


 
 

 
Este viaje personal por la obra, los espacios y los exilios de 

Remedios Varo, este pasear por sus casas y charlar con sus 
habitantes, comenzó de manera personal con la mirada a 
uno de sus cuadros: Bordando el manto terrestre, en su 
vacío, en la nada; en la visión de lo informe que se resiste a 
tomar forma a través del hilo del tejido que va sosteniendo 
el espacio. 

 
Pintora catalana, su relación con círculos anarquistas, su 

pertenencia al surrealismo, en donde las mujeres no figuran 
entre la lista oficial de sus miembros; su llegada a un país 
que tardó mucho tiempo en quitarse la sombra de la 
influencia artística de Diego Rivera y Frida Kahlo, la 
convierten en una figura que muestra cómo el vivir al 
margen de todas las historias se perpetúa como olvido.  

 
Sin embargo, dentro de esa marginalidad su obra funciona 

como lugar de resistencia, como luz que ilumina el espacio 
del exilio. Porque digámoslo ya, Remedios Varo no solo es 
una de las pintoras más importantes del surrealismo, sino 
también de España y México, cualesquiera que sean la 
escuela o periodo del arte con que la comparemos. 
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El espacio no es una extensión sino el imán de las 
Apariciones. 

«Apariciones y desapariciones de Remedios Varo» 

Octavio Paz 

  



 

 

 

 

OBERTURA 

 

No nos encontramos aquí... ante la obra de 
una pintora, sino ante la creación de un mundo: 
un mundo total..., un mundo secreto. 

Jomi García‒Ascott 

 

Los viajes a través del manto 

Todo ensayo es ante todo un viaje, un encuentro de 
miradas. Este viaje personal por la obra, los espacios y los 
exilios de Remedios Varo, este pasear por sus casas y charlar 
con sus habitantes, comenzó de manera personal con la 
mirada a uno de sus cuadros: Bordando el manto terrestre, 
en su vacío, en la nada; en la visión de lo informe que se 
resiste a tomar forma a través del hilo del tejido que va 
sosteniendo el espacio. El mundo en miniatura que bordan 
las chicas en lo alto de la torre nos ayuda a resistir y a 



sostenernos ante la disolución del mundo y de nuestros 
espacios, de la cual somos testigos todos los días. Sólo quien 
ha perdido el espacio y el mundo, quien ha vivido en el exilio, 
puede transmitir esas sensaciones. 

Bordando el manto terrestre es la semilla del presente li-
bro. Las siguientes líneas no buscan continuar los temas ya 
abordados en los pocos textos existentes, por desgracia, 
sobre la pintora, enfocados a cuestiones de técnica artística, 
a la influencia del surrealismo en su obra o a la mera 
reconstrucción de su biografía. El motor de este viaje es algo 
completamente diferente y parte de la sensación que surge 
al observar Bordando el manto terrestre, esa sensación que 
nos dice que, quien lo pintó, debió de amar profundamente 
el espacio para describir todo un espectáculo en una 
molécula de dibujo, para pintar cada detalle como si fuera 
una molécula del mundo. 

En la imagen de este bordado que va formando el mundo 
se respira la idea del espacio como ethos: como residencia, 
como lugar donde se habita, sinónimo de morada, del 
espacio entendido como nuestro hogar. Todo espacio ver-
daderamente habitado nos lleva así a la noción de casa; los 
significados que vamos construyendo en nuestras vidas ha-
rán las paredes que nos protegen, que nos dan sentido y nos 
instalan en un lugar del mundo. Es así como toda ética alude 
al espacio originario donde el ser humano habita, donde 
construye su propia historia e identidad. Como las chicas que 
tejen en lo alto de esa torre, cada uno de nosotros vamos 



bordando el manto terrestre. En cada acción y en cada acto, 
vamos construyendo nuestra propia casa, enraizándonos en 
el mundo. 

Si la visión de Bordando el manto terrestre hace posar 
nuestros ojos en el espacio, es porque para Remedios Varo 
el peso del sentido está en él. Para quien el mundo de la 
convivencia se niega ante un exilio inexplicable, el peso del 
sentido se encuentra en ese mundo que se nos ha 
arrebatado, en el espacio del que hemos sido desterrados. 

 

Bordando el manto terrestre, 1961, óleo/masonita1 

 
1  Masonita es un tipo de tablero de fibras de madera altamente 
comprimida y sometida a vapor, empleada para el aislamiento, la instalación 



A través de la tela que la pintora teje en lo alto de la torre, 
se respiran las resonancias de una época histórica que se 
acercó a la desaparición de nuestro mundo con la aparición 
del exilio, del destierro, con la destrucción de nuestro 
espacio, con el surgimiento del totalitarismo, con el 
aniquilamiento de las construcciones que nos amparaban en 
el mundo. El ángel de la historia, nos dice Benjamin, avanza, 
no puede detenerse ante lo que sus ojos le muestran: un 
espeluznante amontonamiento de ruinas y cadáveres, la 
descomunal montaña de escombros humanos y materiales, 
la destrucción de todo espacio propio, el desgarre de la tela 
que sostiene el bordado, que amparaba al ser humano, que 
se encuentra, así, sin sustento, abandonado. Para Varo, nos 
han borrado del espacio. Exiliados, vagamos en busca del 
refugio que nos proporcione un nuevo hogar. 

Este hilo que Remedios va tejiendo en su manto no es más 
que la propia travesía del pensamiento contemporáneo, 
llena de extrañamientos, de exilios, de destierros, de ruptu-
ras con los relatos que daban sentido a nuestra existencia y 
construían nuestro mundo. Testigo de la Guerra Civil espa-
ñola, del avance de los movimientos totalitarios y del nazis-
mo, Remedios Varo forma parte de una generación que se 
enfrentó al hecho de que la barbarie y las guerras vividas 

 
de paneles, puertas o tabiques, así como soporte para la pintura. Masonita es 
la asimilación al español de la palabra inglesa Masonita, que es una marca 
registrada por Masonita International Corporation. El nombre del producto 
procede de su inventor, William H. Mason. 



eran producto del corazón de la civilización, que vio que los 
destierros temporales se hacían exilios definitivos, en un 
mundo conformado por los sueños de la razón convertidos 
en pesadillas. Su vivencia le mostró cómo su exilio aparecía 
en relación con la propia insostenibilidad del sujeto 
moderno en el espacio de la organización científico‒técnica, 
de la razón de dominio, del totalitarismo. Un sujeto incapaz 
de encontrar su hogar en el mundo y de establecer algún 
significado a su existencia. Remedios advirtió que todo exilio 
comienza por ese desgarramiento, por ese sentirse inmerso 
en una totalidad de cosas y objetos carentes de significado, 
por ese sentirse abandonado sin suelo que nos sostenga. 
Nos convertimos en un ser cuya estancia consiste en su 
existencia, en donde lo que cuenta ya sólo es ese ex, la 
salida, el afuera de todo significado. A través de este mundo 
de personajes en movimiento, del viajero o del caminante, 
de los vagabundos, de las mujeres navegando por ríos, de los 
seres con extremidades convertidas en ruedas que transitan 
por su espacio, Remedios consolida al sujeto sin territorio, 
aquel que se vive en la ruina de sus construcciones, en un 
exilio que se convierte en nuestra propia constitución. El 
sujeto moderno se define por su lugar en ese exilio, por su 
postura ante el desgarro permanente, por su relación con los 
destierros forzados. La mayor parte del pensamiento 
contemporáneo2 es impensable sin ese acontecimiento del 

 
2  «La radicalización filosófica de esta experiencia se encuentra en[...] 
Heidegger|..,| lo existente humano, el Dasein, es el siendo cuya esencia 
consiste en su existencia [...] en este sentido moderno de la existencia, lo que 



sentirse exiliado, de la vivencia de un yo como exilio, como 
apertura y salida de sentido. Desde luego, nos dice Rilke, es 
extraño no habitar más la tierra. 

Remedios borda, teje: raíces, follajes, rayos astrales, ca-
bellos, tarot, alquimia, magia, espirales del sonido: hilos de 
vida, hilos de tiempo. Remedios anti‒parca. Cuando el ángel 
de la historia no se ha detenido, Varo paraliza el tiempo en 
sus relojes para que aparezca la revelación a través de una 
ventana que se abre entre los escombros. En esa revelación, 
Varo encontró que su expulsión y su búsqueda resultaban 
análogas a la huida de la humanidad, a los laberintos de una 
razón generadora de monstruos. Las presentes líneas 
buscan entretejer el hilo de la obra de Varo con el 
pensamiento contemporáneo centrado en la ruptura con los 
discursos, la pérdida de sentido de la existencia, la 
cosificación del ser humano, la pérdida del espacio llevada al 
límite con los movimientos totalitarios y, sobre todo, la 
experiencia del exilio. 

La expulsión del espacio se va componiendo por multitud 
de barcos, como aquel que un día Remedios tuvo que tomar 

 
cuenta l...l ya no es la estancia o la instancia de la existencia, ya no es la 
posición del ser en acto l...l en el sentido aristotélico l...l sino que lo que 
cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de la salida y del 
afuera, ese momento que Heidegger subraya escribiendo ek‒sistence y que 
para acabar ya no es un momento, sino la cosa entera. la existencia ya sólo 
es ese ex» (Nancy, Jean Luc, «La existencia exiliada», Archipiélago, n° 26‒
27. [Formas del exilio], 1996, p. 35). 



para salvar su vida, que surcan los mares del exilio. En la 
cubierta de aquellos barcos, los viajeros comenzaron a com-
prender que nuestra condición escindida, la ruptura de las 
armonías, hace difícil los reencuentros y el regreso a la casa 
antes habitada. Abandonados, no nos queda más que conti-
nuar el viaje. 

 

Las almas de la montaña, 1938 



Hay que bordar el manto terrestre con hilos que vuelvan a 
territorializar y significar el espacio, enfatizando sus 
múltiples direcciones y flujos, hasta encontrar una nueva 
morada, una nueva identidad y un nuevo refugio para el ser 
humano. Los seres del mundo de Varo construyen sus 
propias casas y barcos, que pueden tomar forma de 
sombrillas o conchas para construir ese espacio liberado, ese 
refugio encontrado en torres, en tránsitos en espiral, en 
escaleras, en casas‒transporte y casas rodantes. En el 
bordado, el viaje continúa en el yo interior, en los espacios 
íntimos. Varo se esconde tras una serie de dibujos, muchos 
de ellos autorretratos (las chicas en lo alto de la torre son su 
rostro multiplicado) que retratan sus preguntas sin una 
respuesta precisa. Nada que no pudiera esperarse de esta 
mujer, hija de un libre pensador andaluz y una devota 
cristiana vasca, a quien el mundo y el espacio, la propia 
existencia, se le convirtieron en exilio. 

El tejido del bordado es también el lugar de un habitante 
especial en sus cuadros: la expulsión de la mujer de su propia 
historia, su silencio. Tejedoras, mujeres que alimentan la 
luna con papilla estelar, que reciben una llamada, que huyen 
del mimetismo y que reclaman, como Virgina Woolf, una 
habitación propia; se unen a fabricantes de pájaros, a los ca-
zadores de astros, a los alquimistas sorprendidos y a lunas 
enjauladas que levitan por el espacio de Remedios. A todos 
ellos, como nos dice Rosario Castellanos, los hace aparecer, 
rescatándolos del caos, de ser un puñado de personas sin 



mundo, de la sombra, de la contradicción, y los hace vivir en 
la atmósfera mágica de su pintura. En todos esos espacios, 
en cada uno de los hilos que se entrelazan en este tejido 
espacial que va bordando, Remedios encuentra y recuerda 
lo que ella es: un yo como exilio, como apertura y salida de 
sentido. Sus vivencias y su experiencia constituyen el hilo de 
este viaje que vamos a emprender, entre la vida y la obra, 
entre el pensamiento y la existencia. 

 

Las estaciones del viaje 

La mujer que en el cuadro titulado Ruptura está decidida a 
abandonar un edificio, símbolo del lugar donde 
seguramente habita, tiene el rostro de la pintora. Deja atrás 
un mundo que no es más que un lugar lleno de papeles 
viejos, de opresión y confinamiento. Paisaje otoñal, 
encerrado por altos muros recubiertos de hojas secas y 
algunos caracoles, con el peso de un pasado a cuestas. 
Protegida con la capa, sola, la mujer da la espalda al edificio, 
alejándose de las instituciones y tradiciones del pasado, 
observando de reojo todos esos rostros idénticos con los 
que rompe. Está desterrada, fuera del espacio en que vivió y 
que ya no es más suyo. Sólo una sombra, su sombra, la 
acompaña: se encuentra completamente sola en su exilio. La 
pintura constata aquello que Albert Camus ya señalaba: 
asistimos al divorcio del actor y el decorado. La ruptura que 
sentimos, la mirada que se nos da es definitiva: las cosas de 



ahora en adelante, en ese exilio, no tendrán más sostén que 
uno mismo. En la pintura, los pies de la pintora, en forma de 
estilográfica, están dispuestos a escribir otra historia en 
comparación con esos ojos idénticos que la siguen. 
Remedios comienza con este gesto su propio viaje. Teje en 
el bordado una barca para que, quien lo desee, la acompañe 
en su camino. 

Este tránsito por la vida y mundo de Varo tiene como fin 
una mirada sobre la obra de una de las pintoras más im-
portantes del pasado siglo, cuyo exilio ha sido permanente. 
No pretendo, en este habitar su espacio, conversar con sus 
vecinos, dormir en sus casas, y montarnos en sus medios de 
transporte, realizar una especie de teoría estética, feminista 
o de historia del arte. Se trata tan sólo de un viaje por el 
espacio de quien, privado de cualquier mundo en el cual 
aparecer, contar su historia y establecer algún sentido para 
la existencia, construye un mundo que refleja las 
preocupaciones, los caminos, los abismos y los interrogantes 
que aún hoy, a nosotros, desplazados de nuestro propio 
espacio, se nos aparecen.  

Este paseo busca respetar siempre el movimiento en 
espiral que vemos en muchas de sus obras: la espiral que va 
sumando, en cada momento de su paso, lo que se recoge en 
el momento anterior para ampliarse, para no olvidarse y 
sostenerse en él.  

A través de los versos que el escritor mexicano Octavio Paz 



dedica a Remedios Varo en su muerte, iremos viajando a ese 
mundo pintado, en donde la alquimia, la magia, los sueños y 
la fantasía reconstruyen el espacio. 

Remedios Varo construye en sus lienzos una exposición de 
sus preocupaciones de desarraigada, de exiliada, que ex-
presan también el sentirse expulsada de todo discurso. Por 
ello, este viaje debe iniciarse con un boceto, un retrato sobre 
quién era Remedios Varo Uranga a través de sus paisajes, de 
sus calles y sus cartografías, (Cap. 1. La geografía) de sus 
tránsitos entre las calles de Madrid, Barcelona, París, 
Maracaibo y México, porque, como dice Jorge Luis Borges, 
la geografía, como espacio radical, también nos constituye.  

 

Marionetas vegetales, 1938 



A través de uno de sus cuadros, Tránsito en espiral, 
pasaremos a reconocer sus viajes internos (Cap. 2. 
Tránsitos), travesías en consonancia con el pensamiento 
contemporáneo lleno de destierros, que nos llevará al 
encuentro de un exilio como reflejo de la crisis del sujeto 
moderno, entendida en relación con la pérdida del espacio 
radicalmente trasformado por la organización de la razón 
instrumental. Una vez puesta nuestra atención sobre el 
espacio, la pintura de Remedios nos mostrará su idea sobre 
él (Cap. 3. El manto terrestre) como ethos: como lugar donde 
se habita, casa, hogar, para mostrarnos poco a poco cómo 
hemos sido expulsados de él. A través del viaje se dibujarán 
las consecuencias de un espacio diseñado para el control y 
el dominio, que acaba convirtiendo a los seres humanos en 
mera cantidad sobrante y suprimible, hasta llegar a la 
vivencia totalitaria y la multiplicación del exilio como 
condición humana. 

La sensación del exilio de todo espacio ocasionará la ob-
sesión de Remedios por los medios de transporte 
alternativos que permitan la reconstrucción de nuestro 
hogar en nuevos espacios sin límites ni fronteras, en el 
afuera del mundo al que hemos sido lanzados (Cap. 4. 
Roulotte). Medios de transporte que utilizaremos para 
recorrer el espacio y llegar a las casas, las habitaciones y los 
edificios de este mundo de fantasía que se abre a nuestros 
ojos. Nos instalaremos de lleno en la pintura para hablar de 
las viviendas, desde las grandes arquitecturas hasta los 



pequeños cuartos y cajones. Tocaremos a la puerta de todas 
las casas para buscar a sus inquilinos (Cap. 5. El desgarro y 
sus habitantes), personajes que nos muestran la vivencia del 
desgarro y la forma en que puede asumirse la expulsión del 
sentido. Conversaremos con cada uno de ellos, con las 
figuras del desterrado, el paria, el transterrado, y el viajero 
o caminante, con los que Remedios consolidará el sujeto 
desterritorializado. Esta imagen responde a un nuevo Ulises, 
un nuevo viajero que reconoce la imposibilidad del retorno, 
que se abre a la inmensidad de un nuevo espacio 
encontrado, en donde debe replantearse no sólo a sí mismo, 
sino la historia y los discursos que lo sostienen en el espacio. 
Nuestras conversaciones con los inquilinos continuarán 
cuando Remedios nos acerque a la habitación de un habi-
tante especial: la mujer que vive la expulsión de su propia 
historia. La violencia de la exclusión femenina, de su exilio y 
destierro, fue también una constante en su pintura (Cap. 6. 
Las tejedoras de Verona). Hablaremos con las mujeres que 
en el mundo de Varo viajan por sus lienzos en vehículos 
hechos por ellas mismas, que buscan la Luna o reciben 
llamadas para encontrase a sí mismas, que huyen y rompen 
con el mundo que las ha expulsado, al negarles cualquier 
narración propia. 

Colocando sus personajes en movimiento, surcando nue-
vos caminos, Varo nos da señales que apuntan al encuentro 
de una nueva identidad (Cap. 7. De Homo rodans). Los 
múltiples personajes, sin nombre ni género que pueblan sus 



cuadros, en acoplamientos mecánicos (sobre todo ruedas) y 
orgánicos, con uniones que borran fronteras y discursos, 
continúan la tradición foucaultiana de ver el sujeto moderno 
como una construcción que ha de desaparecer en una nueva 
manera de vernos y comprendernos. El viaje creativo nos 
llevará hasta los terrenos antropológicos cuando Remedios 
nos muestre el último habitante de la casa, el Homo Rodans, 
título de su única escultura, acompañada de un texto, en 
donde Varo se reinventa y busca la construcción de nuevas 
identidades. Con este nuevo ser terminaremos el viaje por el 
mundo de Remedios, recorrido que acompañaremos con 
fragmentos de sus cartas y otros textos de su autoría. Al final 
no nos quedará más que recomenzar de nueva cuenta el 
camino, nuestro viaje a través de una obra que sorprende 
porque, quien la pintó, lo hizo siempre sorprendida. 

Podemos seguir viendo como los seres en lo alto de una 
torre continúan bordando el manto terrestre, el desgarro de 
la tela y su sutura: el hilo que nos une, el manto que nos 
sostiene. Andamos siempre por el bordado, tratando de pro-
yectar de nuevo la vida que se nos escapa en este exilio que 
a todos nos acaricia. Pero Remedios nos ha hecho ya la señal 
del inicio. Es hora de partir. 

 

 

Antes de iniciar el viaje 



En los viajes, las maletas son necesarias. Había muchas 
maletas en los barcos que llegaron a México con miles de 
españoles del éxodo y del llanto, como los llamó León Felipe. 
Maletas y baúles llenos de recuerdos del mundo que 
dejaban atrás. Los barcos, en busca de refugio, comenzaron 
a llenar los mares, a ser parte del bordado del manto. 
Remedios Varo formó parte de esas filas en un puerto, de 
miles de seres humanos junto a sus maletas, esperando un 
barco en que zarpar. 

 

Ojos en la mesa, 1938 

Hay grandes episodios de la historia que suelen tener su 
lugar en los libros y en la memoria colectiva, pero existen 
otros capítulos que quedan injustamente ocultos en la des-
memoria y el silencio. Eso le ocurre al exilio español, historia 
compartida de México y de España. En esa historia de exilios, 



la expulsión misma acaba constituyéndose en olvido. El exi-
liado se quedó, como decía María Zambrano, «al borde de la 
historia», porque no le habla a sus protagonistas. 
Permanece en una orilla donde la expulsión puede 
perpetuarse en el olvido. Para el exiliado, el destierro 
rompió sus lazos con la historia a la que debió haber 
pertenecido. El exiliado es el ausente de la historia, de su 
historia, en donde sus habitantes no lo reconocen. No 
olvidemos que hasta Ulises necesitó que Penélope lo 
reconociera para ser Ulises: sólo así pudo ocupar el lugar, la 
casa, que un día había dejado atrás. Al contrario que a Ulises, 
a muchos exiliados, pasado el tiempo, nadie los esperaba en 
Ítaca. 

El exilio español debió aprender a sobrevivir en medio de 
dos tierras: en España, Remedios será siempre la que se fue 
de la patria para no volver; en México, la que llegó, 
refugiada, extranjera, para quedarse. Pintora catalana, su 
relación con círculos anarquistas, su pertenencia al 
surrealismo, en donde las mujeres no figuran entre la lista 
oficial de sus miembros, su llegada a un país que tardó 
mucho tiempo en quitarse la sombra de la influencia 
artística de Diego Rivera y Frida Kahlo, la convierten en una 
figura que muestra cómo el vivir al margen de todas las 
historias se perpetúa como olvido. Sin embargo, dentro de 
esa marginalidad su obra funciona como lugar de 
resistencia, como luz que ilumina el espacio del exilio. En una 
decisión tardía, pero justa, México reconoció la obra de Varo 



como patrimonio nacional. Se trataba de una decisión 
inusitada, dado que la artista era considerada extranjera. Y 
es en este adjetivo, extranjero, tanto del espacio que habita 
como del que lo apartaron algún día, donde el exiliado nos 
regala una mirada diferente sobre nuestra propia casa, 
sobre el soporte de nuestro espacio. Una mirada que nos 
muestra que, aun siendo extranjeros de este mundo, es posi-
ble encontrar un sentido a la existencia. Remedios se 
desplaza para tener un sitio en nuestra memoria: pone fin a 
su exilio en nuestro espacio. 

Cómo no abrazar a alguien como Remedios Varo, quien, a 
través del bordado del manto, muestra algo de esa historia 
singular, en esperanzas, en nostalgias y ausencias, en 
abandonos y expulsiones, que es la historia no sólo del exilio 
español, sino de los exilios que se multiplican y crecen en 
nuestro mundo. Personalmente, después de este tránsito 
por la obra de Remedios Varo, el tema del exilio no me 
parece tan sólo un incidente lamentable de la historia, sino 
más bien una condición existencial que nos envuelve y 
sostiene a todos. No puedo dejar de sentirme cercana a esas 
chicas que luchan por tejer el manto, que escapan de la torre 
en barcas, que son parte, en su conciencia de ser exiliadas, 
de todos los que han sufrido semejante dolor. 

El tejido que borda Remedios se afianza contra ese olvido, 
condena de la expulsión. Como decía Walter Benjamin, toda 
vida frustrada es una pregunta que espera respuesta. Por 
ello, la mayor respuesta a todos los exiliados es la 



conservación de su memoria. No olvidemos que el drama del 
exilio y el desarraigo sigue existiendo. Recordar el 
sufrimiento del exilio republicano español debe servir para 
actuar con respeto, pero sobre todo con fidelidad a los 
valores de libertad, democracia y dignidad humanas para 
con todas aquellas personas que diariamente son 
expulsadas de sus hogares, que intentan cruzar las fronteras, 
que son desplazadas de sus espacios, que esperan, con una 
maleta a su lado, la llegada de un barco a puerto seguro. En 
este viaje que comienza es imposible no escuchar todas 
estas voces que esperan nuestra respuesta. 

 

 

A los compañeros de este viaje 

Hay viajes que, necesariamente, se realizan siempre en so-
ledad. Hay otros que, también necesariamente, no pueden 
más que realizarse en compañía. Este es uno de ellos. En 
Vagabundo, Remedios Varo representa un ser con un com-
plicado traje que camina por un dificultoso camino. Lleva 
consigo todo lo necesario para encontrar su propio lugar. 
Llevamos con nosotros los pedazos de espacios, de mundos 
y de seres. Este vagabundo lleva en un lado del traje... «un 
recoveco que equivale a la sala, hay un retrato colgado y tres 
libros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa... 
pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito 



en casa) y su gato»3. Muchos libros, muchas rosas, pero 
sobre todo muchos rostros, acompañan estas líneas. Sin el 
apoyo de todas ellos el viaje no sólo no hubiese existido, sino 
que también carecería de sentido. Creo firmemente que sin 
compañeros nunca hay viaje. 

 

Gruta mágica, 1942 

Hubo quien preparó la maleta para este recorrido desde 
México (cuántas tardes hablando de Remedios, conociéndo-
la, haciéndola nuestra cómplice, en lecturas, cafés, charlas y 

 
3  Anotación sobre el cuadro Vagabundo de la propia Remedios Varo re-
cogida en Kaplan, Janet, Viajes inesperados la vida y la obra de Remedios 
Varo, México, Era México, 1989, p. 222. 



madrugadas) y quien me recibió con ella en España. Mi me-
moria del exilio se construyó siempre a través de la memoria 
de las historias de las abuelas, de Avelina y Guillermina 
Calvo, que supieron volver a unirse, en la distancia, a través 
de este único hilo que ahora bordo. Sin ellas este viaje care-
cería de sentido, porque simplemente no habría sabido no 
sólo a dónde ir, sino de dónde partir. El viaje de ida ya lo 
había hecho Irma con su empeño por conocer a su abuela, 
mi bisabuela. La complicidad se selló aquella tarde de 
pasteles mexicanos y de gusto, no por los gatos de 
Remedios, sino por sus contrarios. Yo solo hago el viaje de 
vuelta. 

Como Remedios, yo también necesito la añoranza de la 
casa. Aunque las ruedas de la Roulotte son obra de Nina, sin 
los boletos de viaje de Rito y María Jesús, boletos regalados 
desde que yo siempre recuerdo, no existiría travesía alguna, 
ni siquiera una casa que me sostuviera. Cuántos viajes me 
han dado, que no concibo haber podido moverme ni siquiera 
un poco sin ustedes. Si todos necesitamos de un cuarto 
propio en la casa, las paredes de mi habitación comenzaron 
a construirse gracias a ambos. Cada momento con ustedes 
viaja siempre conmigo. Gracias a Sergio, que me ayudó a sos-
tenerme en el espacio cuando perdía las maletas y estuvo 
ahí para encontrarlas. Sé que también soy compañera de su 
viaje. 

Como sin brújulas también es fácil perderse, gracias a la 



profesora Neus Campillo, mi directora, por su ayuda, suge-
rencias, conocimientos y sobre todo apoyo, para no perder 
el norte en este camino, por abrir siempre otros senderos y 
por creer incansablemente en este trabajo. No puedo 
olvidar mi casa de Valencia ni a los amigos que conforman 
los significados de las paredes del Colegio Mayor Lluis Vives. 
El azar que un día nos puso a todos en el número 23 de 
Blasco Ibáñez, fue tejiendo todos los nombres y presencias, 
que guardo como uno de los rincones más preciados de la 
casa. 

Mi agradecimiento al Centro de Estudios sobre la Mujer 
(CEM) de la Universidad de Alicante y al Centre de 
Coordinació deis Estudis de Genere de les Universitats 
Valencianes, por otorgar a este trabajo el II Premio Presen 
Sáez de Descatllar y animarse a tomar este tránsito como 
propio. 

Gracias a todos los que creyeron en los seres que ruedan, 
en las papillas estelares, en las casas rodantes, que se 
encuentran siempre en el tejido del bordado. Gracias por 
ayudarme a entender que, como dice Octavio Paz de la obra 
de Varo, el espacio no es mera extensión, sino el imán de 
cada una de nuestras apariciones en este enorme manto 
terrestre que nos sostiene. 

Valencia, Marzo 2007 

 



 

 

 

 

 

 

 

Primera Parte 

La vida y el mundo de Remedios Varo 

 

 

  



 

 

 

Capítulo primero 

LA GEOGRAFÍA 

 

Mis queridísimas amigas4: 

Os supongo enteradas por mi familia de mis andanzas; 
salí de España en 1937; como sabéis, vivía en Barcelona 
y mi escasa afición, por no decir horror, hacia todo lo que 
sean disturbios y violencia me hicieron poner pies en 
polvorosa. Me fui a París donde estuve relativamente 
tranquila hasta que estalló la guerra y no tuve más idea 
que poner de nuevo tierra y hasta grandísimas 
cantidades de agua entre tales catástrofes y mi persona. 
Salí de París tres días antes de la llegada de los alemanes; 
yo me figuraba que habría horribles batallas y 
cataclismos sin cuento para la toma de París; si llego a 
saber que no iba a pasar nada ni me muevo, ¡Porque la 

 
4  Fragmento de una carta de Remedios Varo publicada en Varo, Beatriz, 
Remedios Varo en el centro del microcosmos, México, FCE, 1990, pp. 215‒
218. 



peregrinación que hice a través de Francia fue de órdago! 
Me marché lo más lejos que pude y fui a dar a un lugar 
que no se puede llamar ni siquiera pueblo, a orillas del 
Mediterráneo, a unos 10 kms. de Perpignan; en este lugar 
encontré a otros amigos afortunadamente. Yo me instalé 
en una especie de casita o de choza y me dediqué a la 
vida semisalvaje durante tres meses, en que se me 
acabaron los centavos y mi color estaba más cerca del 
chocolate que de otra cosa. 

Entonces volví a París en un vagón de tren de esos para 
transportar caballos, en donde permanecí 6 días en 
compañía de otras 35 personas; este es un viaje que 
nunca olvidaré por lo extraordinario y descacharrante 
que resulta la convivencia forzosa con 35 personas, 
pertenecientes a todas las más diversas clases sociales y 
profesiones. Una vez en París trabajé en lo que pude y fui 
madurando mi plan para venirme a América; la cosa era 
peliaguda, pero después de pasar siete meses en París 
encontré la oportunidad de irme a Marsella, único lugar 
en donde podía haber una posibilidad de embarque. 
Llegué a Marsella más muerta que viva a fuerza de las 
carreras y sustos que suponía atravesar la línea de 
demarcación entre la Francia ocupada y la otra parte mal 
llamada libre, porque en ésta es donde empezaba lo 
peor. Total que llegué y estuve 7 meses dando vueltas 
hasta que conseguí embarcarme para Orán; de Orán 
atravesé toda Argelia y Marruecos hasta Casablanca... 



Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito 
era de los de órdago también; como el barco llevaba unas 
cuatro veces más viajeros de los que cabían 
normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué 
os voy a contar lo que es estar en una bodega de un barco 
con otras cien personas y con unas temperaturas 
tropicales, sin contar el mareo; yo no lo pude aguantar y 
agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde hice 
todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo 
Domingo y en Cuba; sólo en Cuba me pude bajar del 
barco a dar un vistazo a La Habana, que me pareció un 
lugar suculento y paradisíaco. Llegué a Veracruz en los 
huesos y de allí trepé a esta ciudad de México, que está 
nada menos que a 2.400 metros de altura, y como se te 
ocurra andar deprisa o correr se te sube el corazón a la 
garganta. 

...Aquí, en México, me ha ido muy bien, hay mucho tra-
bajo, he ganado muy bien mi vida y vivo bastante 
tranquila y confortablemente. He hecho un viaje a la 
costa del Pacífico, a una playa completamente tropical, 
donde quedé maravillada y bastante escamada porque el 
mar está lleno de tiburones. Aparte de ese viaje no he 
hecho ningún otro por el país, aunque no quisiera irme de 
México sin visitar Yucatán y ver los restos de lo que fue el 
gran imperio Maya, porque ahora ya estoy dándole 
vueltas en mi cabeza a la posibilidad de volver a Europa; 
si no estuviera ahí mi familia no me importaría quedarme 



aquí por algún tiempo todavía, pero el deseo de ver a mi 
madre me hace pensar en la vuelta; veremos si puedo 
volver este año, pero, ¿de dónde saco yo unos miles de 
dólares? ¡Bueno, ya veremos!... Tenéis que saber que 
nunca conseguí engordar y que jamás pude pasar de los 
52 kg. en épocas de prosperidad y apetito, que son 
escasas; soy ya de una vejez escalofriante y tengo tres 
arrugas junto al ojo derecho y dos junto al izquierdo, 
arrugas que me traen a mal traer, y contra las que utilizo 
toneladas de crema de belleza, sin resultado palpable; 
tengo también unas 12 ó 14 canas cuidadosa y 
artísticamente camufladas bajo un elegante y armonioso 
edificio capilar. 

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande 
y más bien feote. Yo vivo en una casa muy antigua y 
enorme (los pisos modernos estilo jaula me horripilan), 
con dos jardincitos, donde, cosa estupenda y que me dejó 
maravillada, vienen a veces pájaros‒mosca; tengo 
muchas plantas y me dedico a cocinar por las mañanas, 
porque ¡pasmaos! sé cocinar de la manera más suculenta 
y suntuosa que se conoce en los anales de la cocina... 

Bueno, os he escrito una señora carta, no tengo nada 
más que contaros, es decir, como tener, tengo, pero son 
cosas más para ser contadas cuando os vea que escritas, 
y espero que algún día tendré la alegría de abrazaros y 
contaros entonces la mar de cosas. 



Mientras tanto, espero con impaciencia la vuestra, que, 
os repito, exijo larga y con multitud de detalles. 

Dad a vuestros padres mis saludos afectuosos, y 
vosotras recibid todo el cariño de 

Remedios 

 

Señas: 

Calle de Gabino Barreda, n.° 18, interno 

México (Distrito Federal) 

 

  



 

 

1. La geografía 

Sócrates dijo su «conócete a ti mismo» contra 
Pitágoras, que se jactaba de sus viajes. «Conócete a ti 
mismo» es la idea del viaje interior, no del mero 
turismo. (Pero) no hay que desdeñar la geografía; 
quizás no sea menos importante que la psicología. 

Jorge Luis Borges en diálogo con Osvaldo Ferrari 

 

Los espacios del mundo se trasladan a este otro espacio, el 
de la pintura, para mirarlo: «Pintura especulativa, pintura 
espejeante: no el mundo al revés, sino el revés del mundo»5. 
Un encuentro, una casa que transita por un bosque y en el 
centro una mujer que habita a través de escaleras y 
pasadizos, conforman el cuadro titulado Roulotte6. ¿Quién 

 
5  Paz, Octavio «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», en 
Corriente Alterna, México, Siglo XXI, 2000, p. 51. El texto íntegro de esta 
obra de Paz se encuentra en el mencionado libro del escritor (pp. 50‒52). A 
sus frases y palabras volveremos constantemente a lo largo de este trabajo, 
por lo que remitimos al lector a su ubicación en versión íntegra para su 
lectura completa. 
6  Durante este viaje mencionaremos una serie de cuadros pertenecientes 
a la pintora Remedios Varo que forman el eje de nuestras reflexiones. Los 
títulos de esos cuadros se encuentran siempre en cursiva, y algunos de ellos 



es ella? Sabemos que no se desplaza sola: la acompañan un 
mundo de personajes envueltos en mantos, abrigos y capas, 
con extremidades convertidas en ruedas. Ante estas 
presencias que habitan y recorren la pintura, nos damos 
cuenta de que en ella «el espacio no es una mera extensión, 
sino el imán de las apariciones»7. 

 

Mi migo Agustín Lazo, 1942 

 
se encuentran reproducidos en la presente edición. 
7  Paz, op. cit., p. 51. 



¿Quién aparece? La recreación de nosotros mismos, narra-
ción y búsqueda de sentido en un tránsito en espiral. La mu-
jer del cuadro toca el piano: «Cabellos de la mujer ‒cuerdas 
del arpa; cabellos del sol‒ cuerdas de la guitarra. El mundo 
visto como música: oíd las líneas de Remedios»8. Sabemos 
ya su nombre: Remedios, la que nos sorprende porque, 
como nos cuenta Octavio Paz, pintó sorprendida. 

Pero seguimos sin saber quién es ella. En sus cartas, en sus 
textos, el rostro que se construye y se desdibuja se nos 
aparece. Antes de entrar a su pintura, hay que dirigir la mira-
da a su espacio, a la vivencia real, al mundo en consonancia 
con la pintura que refleja la paridad perdida. La pintura nos 
aventurará a transitar por los caminos del sentido: ¿Hacia 
dónde más puede andar quien se encuentra exiliado, a quien 
se le ha negado todo espacio y libertad en ese producto del 
siglo XX llamado totalitarismo? ¿Hacia dónde más puede 
mirar quien habita un mundo que acaba por eliminar todo 
espacio para los seres humanos, hasta establecer que 
sobran? En la pintura, Remedios no inventa, recuerda. 
Espacio de tejedoras, de relojes en donde el tiempo se 
detiene, de extraños medios de transporte, de casas 
rodantes, sombrillas y barcos, de ruedas humanas, de 
mujeres que fabrican papilla de estrellas para alimentar a la 
Luna, de vagabundos, de hombres barbudos, aves, mujeres 
que habitan otros sitios del universo, sombras, prisioneros 

 
8  Ibíd, p. 51. 



del espacio en busca de un nuevo lugar en el mundo. En 
todos ellos, Remedios Varo, la pintora y la mujer, encuentra 
y recuerda lo que ella es: un yo como exilio, como apertura 
y salida del sentido, de la historia, del mundo, del universo. 
Un ser que consiste sólo en su exilio, en su existencia. 

¿Quién fue Remedios Varo? Dejemos un camino para que 
las casas rodantes transiten, para que las chicas en lo alto de 
una torre continúen bordando el manto terrestre, prepa-
rando la huida, la salida. Transitemos por la geografía de su 
mundo, pero sobre todo por las calles, por aquellas que 
caminó en vida y en las cuales fue formando el Homo rodans. 
En esas calles se encuentra el hilo que forma el manto 
terrestre, la rueda que permite transitar por el mundo. 

 

 

 

1.1. De las calles de Europa: Entre surrealistas y 
cadáveres (¿exquisitos?)... 

Creo que pintaría de la misma forma en 
cualquier lugar del mundo, puesto que proviene 
de una manera particular de sentir. 

Remedios Varo 



 

I 

Remedios de cartas, sueños, viajes, exilios, espacios y 
pintura. María de los Remedios Alicia Rodriga (llamada 
Remedios por ser la virgen patrona de Anglès), nacida el 16 
de diciembre de 1908 bajo el signo de sagitario (la astrología 
sería una de sus grandes pasiones, así como la lectura del 
tarot) en Anglès, provincia de Gerona, en la calle de las 
Industrias n° 5 (en todos sus exilios y viajes Remedios llevará 
consigo una foto de esa, su calle), despertó junto a la 
sociedad española que se asomó al siglo XX sacudida por la 
pérdida de las colonias (Cuba, Marruecos), viviendo una 
serie de cambios que afectaron a todos sus órdenes. Desde 
pequeña, la niña de grandes ojos almendrados y cabellos 
rojizos mostraría dotes para el dibujo, una enorme 
imaginación y amor a la libertad, esa que según Walter 
Gruen, su última pareja, por mucha que tuviera, nunca le 
parecería suficiente: 

He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es 
más, tengo la seguridad de que vuestro espíritu se 
encuentra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una 
reencarnación de una amiga que tuvisteis en otros 
tiempos. Ella era poco agraciada físicamente hablando: 
nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso 
inferior al que debiera. Afortunadamente, mi actual 
encarnación sólo ha conservado como característica 



física el cabello rojizo. El resto... ¡Amigo mío!, ¡Qué 
mango!: nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, 
beneficio de abundancias sin par y, en resumidas 
cuentas..., ¿Que tengo algunas arrugas? ¡detalle 
insignificante!: es el equivalente a la noble pátina que 
adquieren los objetos de buena calidad. 

Esta reencarnación no fue fácil. Después de atravesar mi 
espíritu, primero por el cuerpo de un gato, después por el de 
una criatura desconocida perteneciente al mundo de la 
velocidad ‒es decir, a ese que nos atraviesa a más de 
trescientos mil kilómetros por segundo (y que, por lo tanto, 
no vemos)‒ fui a dar, inexplicablemente, al corazón de un 
trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los 
fenómenos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un 
rayo en dicho trozo de cuarzo, rescató mi espíritu que, 
describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de una 
mujer metidita en carnes que por allí circulaba... Creo que 
mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experiencia que 
puede interesaros; otros pequeños descubrimientos, 
también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo9. 

Impulsada por su padre, Rodrigo de Varo y Zejalbo, 
ingeniero, liberal, agnóstico y aficionado a la mineralogía, el 
dibujo se convirtió en su manera de expresión. Le regala a 

 
9  Carta a un pintor no identificado, escrita por Remedios Varo, en 
Castells, Isabel, Remedios Varo: Cartas, sueños y otros textos, México, Era 
2002, pp. 71‒72. 



temprana edad una cámara oscura, lo que hace que se 
enamore no sólo del dibujo, sino también de la fotografía.  

 

Equilibristas, 1944 

Su madre, Ignacia Uranga Bergareche, de marcada 
mentalidad conservadora y tradicional, quien ofreció la niña 
a la virgen de los Remedios si al nacer gozaba de buena 



salud10, impulsa la educación tradicional de su hija. Aunque 
existían escuelas laicas en España, la madre de Varo fue 
contundente en la decisión de llevarla a un colegio religioso. 
Remedios, la niña de estudios en conventos carmelitas, 
como corresponde a una buena señorita en la época de 
Alfonso XII y la dictadura de Primo de Rivera, mostraría ser 
una rebelde imaginativa innata: en el colegio de monjas 
esparcía azúcar delante de la puerta de su dormitorio para 
detectar las pisadas de escuchas y espías. Muchas de sus 
pinturas, reflejo de esos años, dan a conocer su carácter re-
belde, el cual debió someterse a interminables reglas que no 
le permitían expresarse libremente. Para un espíritu como el 
de Varo, el ambiente oscuro y cerrado de la religión, y la vida 
entre costuras y rezos, no harían más que incitarla a la rebe-
lión. El tríptico formado por los cuadros Bordando el manto 
terrestre, Hacia la torre y La huida es especialmente signifi-
cativo como reflejo de la infancia de la artista marcada por 
la tradición y la religión. El fuerte espíritu religioso español, 
que tanto influirá en su historia, era vivido por Remedios en 
toda su significación y fuerza, a través de una sociedad que 
giraba en buena parte alrededor de los preceptos religiosos. 
Como el cineasta Luis Buñuel recuerda: 

 
10  Remedios tuvo dos hermanos, Dolores y Luis, que murieron a causa 
del tifus. La madre de Remedios llevaba velas todos los días a la iglesia por 
las almas de los pequeños. Una vela se encuentra en el centro del cuadro 
Naturaleza muerta resucitando, considerado el testamento de la pintora al ser 
el último cuadro que pintó. Le sobreviven dos hermanos, Rodrigo y Luis, 
que morirá en la Guerra Civil. 



La muerte hacía constantemente sentir su presencia y 
formaba parte de la vida, al igual que en la Edad Media. 
Lo mismo que la fe. Nosotros, profundamente anclados 
en el catolicismo romano, no podíamos poner en duda ni 
un instante ninguno de sus dogmas... la religión era 
omnipresente, se manifestaba en todos los detalles de la 
vida. Por ejemplo, yo jugaba a decir misa en el granero, 
con mis hermanas de feligresas. Tenía varios ornamentos 
litúrgicos de plomo, un alba y una casulla11. 

Para mantener viva la imaginación Remedios leía cuentos 
fantásticos de aventuras y viajes: gustaba de leer a Dumas, 
Poe y Verne, literatura fantástica, libros sobre misticismo y 
filosofía oriental. Mundos oníricos llevados a la realidad: es-
cribe cartas a personajes imaginarios (costumbre que 
conservaría toda su vida), entre ellos a un hombre hindú, 
solicitándole pociones mágicas: 

Estaba muy ligada a las filosofías orientales, no era 
católica en el sentido eclesiástico aunque estaba 
bautizada y había hecho su primera comunión, como 
todas las niñas españolas, supongo. Remedios nunca se 
hubiera podido amoldar a las limitaciones de la Iglesia. 
Era creyente de una forma más compleja, mística 
podríamos decir.  

 
11  Buñuel, Luis, Mi último suspiro (Memorias), Barcelona, Plaza y Janés, 
1983, p. 20. 



Llegó a alcanzar un altísimo nivel espiritual que yo 
admiraba sin poder seguirla enteramente12. 

La profesión del padre hace que la familia de Varo, durante 
sus primeros años, ruede por el mundo. De Gerona, de su 
románico que ya no la abandonará, al resto de España, 
desde África hasta la vuelta al Madrid de los Austrias y los 
Borbones. De Algeciras, en Cádiz, a Larache, en Marruecos. 
Vuelta a Madrid en la calle Segovia n.° 44 y después en 
Manuel Cortina n.° 6, en un Madrid que abre sus ojos, como 
Remedios, al mundo. Largos paseos por el Museo del Prado, 
de la mano de su padre, días de lectura de poesía y literatura 
que llenan el alma. María Zambrano reconoce que «de los 
misterios de la vida occidental pocos como el que presenta 
la vida española», para llegar a la conclusión de «que 
habiendo habido filósofos no haya existido la filosofía en 
España»13. La nación ha expuesto todo su ser, todas sus 
vivencias, a través de otros caminos como la pintura, la 
novela y la poesía. Una idea compartida por Miguel de 
Unamuno, cuando escribe: «Pues abrigo cada vez más la 
convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, 
está líquida y difusa en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística y no en sistemas filosóficos»14. La mirada de 

 
12  Gruen, Walter, en Varo, op. cit., p. 103. 
13  Zambrano, María, España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 
58 y p. 87. 
14  Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 
Austral, Espasa Calpe, 1980, p. 256. 



Remedios se abre ahí, en el Museo del Prado, a Velázquez, a 
la admiración por Goya y, sobre todo, por El Bosco, siempre 
El Bosco con su Jardín de las delicias y su Nave de los locos: 
los ojos se llenan de vida que después las manos y el pincel 
convertirán en hechizo. 

 

 

II 

Hay que vivir con plenitud el Madrid de efervescencia, el 
de los años de la inquietud artística y política. En este mundo 
agitado, los sueños de Remedios encuentran su casa; en una 
ciudad enormemente rica, con inquietudes intelectuales. 
Madrid de pintura, donde Varo ingresa en la Academia de 
San Fernando, en el mismo año en que Salvador Dalí regre-
saba después de haber sido expulsado. Dos años después lo 
será definitivamente15. 

 
15  «... Dalí iba un curso por delante de nosotros, luego fue a la Escuela, 
iba extravagantemente vestido y llevaba una pulsera en el tobillo. Tocaba la 
ocarina en el patio de la Escuela entre clase y clase; las chicas se apiñaban a 
su alrededor [...] Remedios no, ella tenía demasiada personalidad para eso 
[...] no simpatizaba con él desde el día en que a una pregunta suya Dalí le 
contesto un disparate: “Las nenas no hacen pis en la escalera”. A Remedios 
no le agradaban las extravagancias de su compañero. A quien admiraba 
mucho era a Picasso». Entrevista a Francisca Bartolozzi compañera de 
Remedios en la Academia, por Beatriz Varo en Varo, op. cit., p. 39. 



En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura..., ¿qué 
puedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si 
queréis recordarlo.  

No sé si habréis persistido en esta rara forma de 
perversión, ¡yo sí!, Helas!, y cada vez me siento más 
avergonzada de tamaña frivolidad16. 

 

Vida rara, 1945 

 
16  Carta de Remedios Varo, en ibíd., p. 226. 



Era la España de Ortega y Gasset, del «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo», de ese don 
Quijote que desciende «cuando se reúnen unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la 
sordidez de su presente y la hostilidad de su porvenir». 
Remedios vivirá intensamente este ambiente gracias a la in-
fluencia de su padre y a su inmersión en el mundo cultural 
de la época en los cafés de moda de la capital española: el 
Gijón, La Granja, La Ballena Alegre, el Pombo, La Cervecería 
de Correos, El Círculo de Bellas Artes. Un lugar clave del mo-
vimiento de aquella época sería La Residencia de 
Estudiantes. Desde su fundación en 1910 por la Junta para 
Ampliación de Estudios hasta 1936, fue el primer centro 
cultural y de intercambio científico y artístico entre España y 
la Europa de entreguerras. Ahí residían Federico García 
Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel y Severo Ochoa, y acudían 
como visitantes o como residentes durante sus estancias en 
Madrid Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes, José Ortega y 
Gasset, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Albert Einstein, Paul 
Valéry, Marie Curie, Igor Stravinsky, John M. Keynes, 
Alexander Calder y Henri Bergson, entre otros. 

Durante los años que Remedios estudia en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, los cambios ar-
tísticos y de pensamiento circulan por las calles. El ambiente 
rígido y clásico de la Academia hacen de ella un lugar en 
donde la experimentación no puede tener lugar: «Todo lo 
que yo aprendía, lo aprovechaba para pintar por mi cuenta 



las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar, 
unida a la técnica, la iniciación a la personalidad»17. Será en 
la calle, en los cafés y sus charlas, donde Remedios conoce 
un espíritu respirable que venía del otro lado de la frontera, 
que llevaba por nombre Surrealismo: 

...Me había entregado a la labor de reacomodar el 
sistema solar de mi mesa, tarea que es necesario realizar 
cada 210 días, ya que esta actividad constituye una tarea 
obligatoria para «los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su 
influencia sobre la vida cotidiana». Este grupo, activo 
desde hace mucho tiempo, ha hecho ya constataciones 
notables que hacen la vida más simple desde el punto de 
vista práctico. Por ejemplo: muevo un bote de pintura 
color verde unos cinco centímetros hacia la derecha, 
clavo una chinche junto a un peine y, si el señor A... pone 
en ese mismo momento su libro sobre apicultura al lado 
de un patrón para cortar un chaleco, entonces estoy 
seguro de que se dará, en la avenida Madero, el 
encuentro con una mujer que me interesa y cuyo origen 
no he podido averiguar hasta ahora, así como tampoco 
su dirección  al manipular un viejo directorio 
telefónico, un ramo de laurel, una chinche, un peine, un 
bote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo 
violeta bordado de perlas y una moneda falsa de 5 

 
17  Declaraciones de Remedios Varo, recogidas en Kaplan, op. cit., p. 29. 



pesos... me permití introducir, hace poco, como 
novedad, un colibrí disecado y relleno de polvo 
magnético, todo bien ligado con un mecate como se 
envuelven las momias, utilizando un hilo rojo de seda. Lo 
hice sin prevenir a mis colegas, trasgresión muy grave 
dentro del reglamento del grupo... como era previsible, 
ciertos incidentes se han producido desde el día de mi 
trasgresión: mi mejor camisa se ha quemado, un gran 
depósito de sal se ha acumulado debajo de mi cama y al 
día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprendente 
transformación de mi inspiración pictórica. Ahora me 
pregunto: ¿es todo esto consecuencia de mi iniciativa de 
introducir nuevos elementos en mi sistema solar?... o 
bien ¿soy simplemente un loco?... Recientemente, tuve 
la suerte de leer ciertas publicaciones surrealistas que 
fueron para mí de gran ayuda, tranquilizándome 
mucho18. 

El surrealismo fue grito de rebeldía, el intento por 
remontar hacia las pulsiones creativas todo aquello que la 
razón desterraba, y romper así con la cultura dominada por 
la razón instrumental. Al criticar la obsesiva manía de la 
razón por querer convertir lo indefinible en definible, el 
surrealismo busca destruir la lógica de la razón y sustituirla 
por la lógica del inconsciente, por «un dictado del 

 
18  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo los observa-
dores de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre 
la vida cotidiana», recogida en Castells, op. cit., pp. 77‒78. 



pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o moral» 19 . De esta 
manera, el surrealismo concedió una importancia esencial a 
los mundos oníricos como reflejo de una lógica que dormía 
bajo la capacidad inconsciente del individuo y vio en los 
escritos de Freud, sobre el inconsciente y los sueños, una 
posible guía de liberación individual. Esta liberación consiste 
en buscar inspiración en el interior de la misma mente del 
artista, olvidándose del pensamiento racional. La verdadera 
realidad es aquella que no se ve, es decir, la que está inmersa 
en los sueños y el inconsciente, en ese espacio de libertad 
que el mundo de la razón instrumental parece querer anular. 

Desde la Academia de San Fernando, Remedios se sintió 
fascinada con estas ideas. Probablemente asiste el 8 de 
diciembre de 1929, en el Círculo de Bellas Artes, al estreno 
en Madrid de Un perro andaluz, de Luis Buñuel, que se había 
estrenado en París el 6 de julio. La película, que había 
provocado protestas de la extrema derecha francesa, debió 
de provocar una fuerte impresión entre aquellos jóvenes 
que veían en una pantalla cómo un ojo es cortado por una 
navaja mientras una nube corta la Luna. Rechazo a una 
realidad que no da más soporte y que exige una nueva 
mirada: el de la ruptura con el mundo, borrando los 
conceptos de la realidad e introduciendo un nuevo sentido. 

 
19  Breton, André, «Primer Manifiesto Surrealista», en Manifiesto del su-
rrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 44. 



El ojo que ves no es ojo porque lo veas; 
es ojo porque te ve. 

Antonio Machado, Proverbios y Cantares 

 

Ruptura, 1955, óleo/masonita 

La magia del arte lo vale todo. Remedios rompe con su 



mundo. A principios de la década de 1930 partió a París jun-
to con Gerardo Lizárraga (compañero de la Academia con 
quien se casó en 1930 en San Sebastián), ansiosa de apren-
der algo diferente de lo que la Academia le había mostrado. 
Remedios se instala con Lizárraga en un estudio en el núme-
ro 26 de Rue Aubespine, Bois Colombes, Seine. 

Se matricula en La Grande Chaumiere, pero pronto la 
abandona, pues «no quería meterse, una vez más, dentro de 
los límites de una clase»20. Conversaciones, vida bohemia, 
que hacía tirar «los platos sucios en un rincón, donde se 
fueron apilando hasta que su madre fue a visitarlos y los 
fregó»21. 

Del otro lado de la frontera, la revolución estaba ahí y 
ahora. El 14 de abril de 1931, en las elecciones municipales 
españolas, los partidos republicanos obtienen la mayoría en 
las capitales de provincia. Dos días más tarde, se proclama la 
República. Alfonso XIII abandona Madrid: España tenía su 
niña, la imagen de Velázquez es la que ahora desciende 
cuando se reúnen unos cuantos españoles: 

Una aurora nueva como el resurgir de una España Niña. 
La Niña fue llamada la República... no nos sentíamos he-
rederos de nada. Hijos, sí, esto sí, con la función propia 
del hijo desde siempre, la de tener que despertar un 

 
20  Según declara su amiga Margarita Nelken en Kaplan, op. cit., p. 35. 
21  Según declara Walter Gruen en ibíd., p. 35. 



tanto a los padres. Enseguida la República, en su breve e 
indeleble existencia resultó ser La Niña. Esa que aparece 
inconfundible en la pintura española y en especial en... 
Las meninas de Velázquez. Esa niña que no puede acabar 
de coger la rosa que le ofrece su enigmática aya. 
Rodeada de monstruos del inconsciente mientras que en 
la claridad del fondo, el maestro, que mira cuando se 
esta yendo, deja entregada su mirada. Y en el espejo de 
fondo la mirada casi ahogada de los reyes como si desde 
un pasado remoto estuviesen mirando así todo sin ver 
apenas nada. ¿Y quién mira a la Niña? Todo parece estar 
y moverse en función de ella, centro pálido, indefenso. 
Alba incipiente detenida en un tiempo cuajado, ofrece 
tan sólo su presencia que sólo el fluir del tiempo 
vivificaría22. 

  

 
22  Zambrano, María, «La experiencia de la Historia», en Senderos, 
Barcelona, Anthropos, 1986, p. 13, publicado originalmente en La Piece el 
14 de abril de 1977. 



 

III 

 

Señores Guardias Civiles, aquí pasó lo de siempre: 
Han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses. 

Federico García Lorca 

 

A su regreso a España, en 1932, la pareja se instaló en 
Barcelona, la capital de la vanguardia hispánica. Según nos 
cuenta George Orwell, en Homenaje a Cataluña, Barcelona 
era un mundo concentrado, una ciudad viva, en donde la 
revolución caminaba por las calles y un estremecimiento flo-
taba en el ambiente: 

Era la primera vez que estaba en una ciudad en la que 
la clase obrera ocupaba el poder. Casi todos los edificios 
de cierta importancia habían sido ocupados por los 
obreros, y sus fachadas estaban cubiertas con banderas 
rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas... 
casi todas las iglesias habían sido saqueadas. Todas las 
tiendas y cafés exhibían un letrero en el que se decía que 
habían sido colectivizados; hasta los limpiabotas habían 
sido colectivizados y sus cajas pintadas de rojo y negro. 
Los camareros y los dependientes le miraban a uno cara 



a cara y le trataban como a un igual. todo el mundo 
trataba a los demás de «camarada» y de «tú», y decía 
¡Salud!, en vez de ¡Buenos días! La ley prohibía las 
propinas desde la época de Primo de Rivera; una de mis 
primeras experiencias fue recibir un rapapolvo del 
gerente del hotel por tratar de dar una propina al 
ascensorista. No había coches particulares, todos habían 
sido requisados, y todos los tranvías y taxis y la mayoría 
de los demás transportes públicos, estaban pintados de 
rojo y negro... En las barberías había letreros anarquistas 
(la mayor parte de los barberos eran anarquistas) 
explicando enfáticamente que los barberos habían de-
jado de ser esclavos. En las calles había carteles de 
colores exhortando a las prostitutas a abandonar su 
oficio... A lo largo de las Ramblas, la amplia arteria 
central de la ciudad, donde riadas humanas subían y 
bajaban sin cesar, los altavoces atronaban el aire con 
canciones revolucionarias durante todo el día y hasta 
bien entrada la noche. A juzgar por su apariencia 
exterior, era una ciudad en la que las clases adineradas 
habían dejado de existir. Exceptuando a un reducido 
número de mujeres y de extranjeros, no se veía gente 
«bien vestida». Casi todo el mundo llevaba ropas muy 
sencillas propias de la clase trabajadora23. 

En esas calles, Remedios conoce a Esteban Francés, un 
 

23  Orwell, George, Homenaje a Cataluña, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1996, p. 40. 



artista catalán con el que compartirá estudio en la plaza de 
Lesseps y con el que se aproximará cada vez más a los 
círculos surrealistas franceses. Animados por la República, 
produjeron cuadros, dibujos y collages que atestiguan su 
compromiso con las ideas surrealistas, mientras realizan 
trabajos de publicidad y jugando a los cadáveres exquisitos 
con Óscar Domínguez, Francés, Lizárraga y Marcel Jean: 

¿Qué podía hacerse en aquella ciudad superactiva, que 
se iba a dormir durante las horas de siesta? Volvía sin 
embargo a despertarse por las tardes y nosotros nos 
paseábamos por las Ramblas, donde la gente alborotaba 
las terrazas de los cafés hasta bien entrada la noche, 
dando palmadas para llamar a los camareros, de manera 
que nos hacíamos la ilusión de que nos aplaudían a 
nosotros al pasar. ¿Qué podíamos hacer cuatro 
surrealistas, no muy acaudalados, después de haber 
explorado el Barrio Chino y visitado con admiración el 
parque Güell de Gaudí y su inacaba basílica art nouveau 
la Sagrada Familia?24 

En Barcelona, Remedios comienza a exponer sus trabajos. 
Participó en la Exposición Logicofobista, de las Galerías 
Catalonia, en el crucial año de 1936. Se trataba de la última 
gran exposición surrealista española antes de la Guerra Civil, 
bajo el patrocinio del ADLAN (Amics de l'Art Nou)25, en la que 

 
24  Marcel Jean, en Kaplan, op. cit., p. 40. 
25  Adlan (Amics de l'Art Nou) se formó en 1932 bajo la dirección de Joan 



Varo participó con tres obras (todas perdidas): Lecciones de 
costura (un tema que siempre le atrajo), Accidentalidad de 
la mujer, violencia y La pierna liberadora de las amebas 
gigantes. En el catálogo podía leerse: «El Surrealismo es a la 
vez nueva noción de la poesía y un método de 
conocimiento» 26 . Compartía sala con Artur Carbonell, 
Leandre Cristofol, Angel Ferrant, Esteve Francés, A. 
Gamboa‒Rothowss, A. García Lamolla, Ramon Marinel.lo, 
Joan Masanat, Maruja Mallo, Ángel Planells, Jaume Sants, 
Nadia Sokalova y Joan Ismael. A pesar de su participación en 
esta exposición, lo cierto es que Remedios se encontraba un 
poco alejada de este grupo, ya que para la pintora «la 
mayoría de ellos no sigue el surrealismo del todo, 
especialmente en lo que se refiere a la parte social»27. 

 
Prats y en colaboración con Joaquim Gomis, Josep Lluís Sert y Carles 
Sindren. Durante su corta vida, desde 1932 hasta el comienzo de la Guerra 
Civil, muchas fueron las actividades que desarrolló, entre las que destacan la 
mencionada exposición Logicofobista celebrada en mayo de 1936 en la 
librería Catalonia, la muestra colectiva más importante del Surrealismo en 
España hasta ese momento, y la Exposición de Picasso de ese mismo año. 
26  Marin Silvestre, Dolors, «Remedios Varo, incendiaria de la imagi-
nación. Posibles causas de un exilio, o de las pocas ventajas de ser mujer y 
artista» en L'exili cultural de 1939. Seixanta anys després, p. 133. Actas del 
I Congreso Internacional celebrado en Valencia tomo IX, edición de M.a 
Fernanda Mancebo, Valencia, Universitat de Valéncia‒ Biblioteca 
Valenciana,Volumen 2, 1999, pp. 129‒136. 
27  Remedios escribía estas líneas en mayo de 1936 a Marcel Jean. 
Recogidas en Kaplan, op. cit., p. 44. 



El arte debe esperar, estalla el grito de ¡Muera la inte-
ligencia! Un alzamiento militar originado en Marruecos y 
encabezado por el general Francisco Franco se extenderá  rá-
pidamente por todo el país, y así comenzará la Guerra Civil.  

 

La batalla, 1947 

Luis, el hermano más cercano a Remedios, toma las armas 
en el ejército golpista, pero fallecerá a causa de una fiebre 
tifoidea agravada por el agotamiento y la mala alimentación, 



en 1939, a los 25 años. Remedios «no pudo superar la desa-
zón que le produjo saber que había fallecido con el grado de 
teniente de infantería del ejército de Franco»28. 

La Guerra Civil es sangrienta. Remedios «...sin pronun-
ciarse nunca abiertamente asume una postura por las ideas 
progresistas y liberales, si bien íntimamente era contraria a 
todo tipo de violencia» 29 . Tras crueles batallas, los 
nacionales triunfan finalmente y hacen su entrada en 
Madrid, el 28 de marzo de 1939. La guerra hizo que España 
se desangrara. Barcelona se trasforma: 

Se respiraba también el aire enrarecido de la guerra. La 
ciudad tenía un aspecto sórdido y sucio, el pavimento y 
las casas necesitaban urgentes reparaciones, de noche 
las calles estaban muy mal iluminadas por miedo a los 
bombardeos, la mayoría de las tiendas estaban 
descuidadas y medio vacías. La carne escaseaba y la 
leche había desaparecido casi por completo; era difícil 
encontrar carbón, azúcar y gasolina, y el pan empezaba 
a escasear de un modo alarmante. Ya por esta época las 
colas del pan tenían a menudo hasta centenares de 
metros...30. 

 
28  Beatriz Varo, en Varo, op. cit., p. 76. 
29  Andrade, Lourdes, Remedios Varo. Las metamorfosis, México, 
Conaculta, 1996, p. 19. 
30  Orwell, op. cit., p. 41. 



 

IV 

España fue el lugar al cual muchos artistas e intelectuales 
fueron a luchar, pues consideraban que no se trataba 
solamente de la lucha contra un levantamiento que buscaba 
derrocar un gobierno democráticamente elegido, sino que 
era la lucha contra el totalitarismo que amenazaba con 
extenderse por el continente europeo. El poeta Benjamin 
Péret es uno de aquellos hombres que llegaron a España a 
luchar. Escribirá a André Breton el 11 de agosto de 1936: 

Si vieras Barcelona tal como está hoy, salpicada de 
barricadas... estarías tan exultante como yo... esto 
empieza desde que uno pasa la frontera. La primera casa 
que se ve en territorio español, una gran villa rodeada 
por un parque, ha sido expropiada por el Comité Obrero 
de Puigcerdá. Cuando se llega a este pueblo se oye un 
ruido atronador. Se trata de una iglesia que los obreros, 
no contentos con haberla incendiado, están destruyendo 
con una rabia y una alegría que da gusto ver... En 
Cataluña sólo se ven iglesias incendiadas o privadas de 
sus campanas, a lo largo del horrible y tortuoso sendero 
que había tomado para ir de Puigcerdá a Barcelona, y 
que me ha parecido un paseo hechizado...31. 

 
31  Carta de Benjamin Péret fechada el 11 de agosto de 1936, en 
Guillamón, Agustín, «Cartas de Benjamin Péret a André Breton enviadas 



Desde 1926, Péret se había unido al Partido Comunista, se 
sumó después a la campaña de auxilio a Trotsky, y lanzó un 
llamado por la unidad obrera contra el auge del fascismo. 
Estuvo en Brasil, en las filas de la Oposición de Izquierda 
(trosquista), pero fue expulsado por sus actividades po-
líticas. En la primavera de 1935 viajó con André Breton a 
Canarias, donde entró en contacto con los surrealistas espa-
ñoles. Gracias a amigos en común, conoce a Remedios. La 
atracción mutua se produce de inmediato, y ya en las prime-
ras cartas desde España, Péret se lo cuenta con entusiasmo 
a Breton: «Tengo aquí una historia de amor que me retiene 
hasta que la joven pueda acompañarme a París, por lo que 
no sé cuándo será mi regreso»32. Péret, poeta surrealista 
enamorado de Remedios: 

quien tendrá en verdad 
esta noche 
por poco que se le riegue con pétalos 
de almendras amargas 
un gran aire de vino nuevo 
un poco ácido un poco dulce 
como un volcán nuevo 

 
desde España (1936 1937)», en Balance. Cuadernos de historia del 
movimiento obrero internacional y de la guerra en España, Barcelona, 
número 26, 2002. 
32  Ibíd. Carta fechada el 15 de octubre de 1936. 



cuya lava reprodujera infinitamente tu rostro33. 

Benjamin Péret y sus compañeros del Movimiento por la 
Cuarta Internacional tenían la misión de facilitar la colabo-
ración de los trosquistas con el POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista), sobre todo en el plano militar y polí-
tico. Desde octubre de 1936, Péret trabajó como locutor en 
lengua portuguesa para la Radio de ese partido. Sin 
embargo, el deterioro de las relaciones entre trotsquistas y 
poumistas alcanzó tal punto que hizo imposible la 
permanencia de los primeros dentro del POUM En marzo de 
1937, Péret tuvo que refugiarse en la Columna Durruti, en el 
sector de Pina de Ebro. Desde ahí trata de establecer 
comunicación con Remedios a través de amigos: 

Mi querido Marinel.lo: 

Junto a esta encontrará usted una carta para Remedios 
que me he permitido enviarle con el deseo de que se la 
haga llegar, puesto que las 7 u 8 precedentes que le he 
enviado no le han sido entregadas. Si como yo creo, ella 
no está en Barcelona, le ruego que me informe 
discretamente del lugar en donde se encuentra y que le 
haga llegar esta carta con toda urgencia. Supongo que 
mis cartas han sido interceptadas al llegar a Barcelona 

 
33  Poema de Benjamin Péret dedicado a Remedios Varo, recogido en 
Andrade, op. cit., pp. 22‒23. 



por quien yo imagino, así que no debemos confiarnos. 

Perdón por pedirle este trabajo y mil veces gracias. 

Aparte de eso, nada que señalar, ¿y usted? 

Su amigo: Benjamin Péret 

I Compañía del Batallón Néstor Majno, División Durruti 
Pina de Ebro34 

 

Los incidentes en Barcelona, los enfrentamientos entre la 
policía de la ciudad y las «patrullas de control» organizadas 
por los trabajadores, llevan a una atmósfera tan tensa que 
el Gobierno catalán prohíbe la celebración del Primero de 
Mayo. El día tres del mismo mes, el intento del Gobierno de 
la Generalitat de tomar por la fuerza la compañía Telefónica, 
hasta entonces en manos de los anarquistas, acaba 
provocando una explosión violenta que divide las fuerzas de 
izquierda. Son los sucesos de mayo, decisivos para la suerte 
que correrá la lucha: se construyen por la ciudad cientos de 
barricadas, mientras que las unidades de policía, 
controladas por los comunistas, ocupan azoteas y torres de 
iglesias y disparan a todo lo que se mueve. 

 
34  Carta de Benjamin Péret a Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 211. El 
original en francés. 



 

Quiere saber las causas de, 1935, lápiz sobre papel 

No sólo se ataca a la CNT, sino que también se comienza a 
arrestar a miembros del POUM, al que se señala como 
responsable de los incidentes ocurridos y se acusa de ser en 
realidad una organización fascista. 

En menos de un mes los líderes del POUM son arrestados, 



entre ellos Andreu Nin, su líder. Benjamin Péret, como 
miembro del partido, corría peligro en Barcelona, y también 
la propia Remedios. No había tiempo: toma la decisión, 
estando aún casada, de partir a Francia con Péret, mientras 
que Lizárraga iba a quedarse en España hasta el final de la 
Guerra Civil. Posteriormente, el esposo de Remedios tuvo 
que huir cuando Franco subió a poder. Se escapó cruzando 
la frontera francesa y fue uno de los numerosos refugiados 
españoles que fueron internados en campos de 
concentración franceses. Remedios lo descubre en Francia a 
través del cine: lo reconoce en un noticiero de la época. Ella, 
en la oscuridad de la sala; él, en la oscuridad de un campo. 
Hace lo imposible por rescatarlo del infierno. Lo logra. 

El cadáver exquisito35 estaba así no sólo en la mesa, sino 
en las calles de las Ramblas. O de las calles a la mesa: un 
cadáver exquisito realizado por Esteve Francés, Marcel Jean 
y Remedios Varo: Quiere saber las causas de. El cadáver re-
presenta una figura, un personaje, de pie sobre una mesa, 
mutilado, herido. Obra colectiva que parece anticipar la vio-
lencia que iba a desatarse (fue realizada en 1935). Esa guerra 
de tanta sangre, de muerte de civiles, de tanta 

 
35  Cadáver exquisito es un juego de palabras por medio del cual se crean 
maneras de sacar de una imagen muchas más. El resultado es conocido como 
un cadáver exquisito o cadavre exquis en francés. Es una técnica usada por 
los surrealistas en 1925, y se basa en un juego de mesa llamado 
consecuencias en el cual los jugadores escribían por turno en una hoja de 
papel, la doblaban para cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al 
siguiente jugador para otra colaboración. 



desesperación, que iba a colocar esa pregunta en la mente 
de miles de personas: ¿Por qué este desgarro? Ruptura 
permanente: tras salir de España, Remedios no volverá más 
a su patria. El exilio comienza. 

 

 

 

V 

A condición de comprender que París, Londres, 
Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, Moscú, etc., se 
convertirán inevitablemente en maravillosos o 
funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá 
para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de lo 
que te rodea lo estará. 

Remedios Varo en carta a Gerardo Lizárraga 

 

André Breton describe a Benjamin Péret y a Remedios 
Varo, recordando aquellos días del regreso a París del poeta 
surrealista, en unas líneas dedicadas a Remedios en su 
temprana muerte, en 1963: 

Este soldado llegó, como urgido de uno de los grandes 



espejismos que marcan nuestras vidas, de un desastre ‒
la guerra de España‒. Yo le volví a ver a su regreso de 
Barcelona; a su lado, Remedios, a quien trajo consigo. La 
femineidad misma, aquí, en jeroglífico, el juego y el fue-
go en el ojo del pájaro, a ella la considero la mujer de su 
vida (hay que ver contra qué vientos y mareas), la obra 
de Remedios fue realizada en México, en gran parte 
después de su separación, pero el surrealismo la 
reivindica por entero36. 

Contra vientos y mareas, contra los espejismos. Esteve 
Francés, Péret y Remedios compartían un estudio en 
Montparnasse; se les unió Víctor Brauner, un artista rumano 
que había llegado a París procedente de Bucarest, su ciudad 
natal, en 1933, con el que Varo viviría algún tiempo 
después37. Años de lucha, «la época heroica», como gustaba 
llamarla la propia Remedios: 

No es fácil vivir de la pintura en París. Tuve muchas 
otras especialidades; entre ellas, fui locutora que 

 
36  André Breton en La Bréche, 7‒XII‒1964. Recogido en Varo, op. cit., 
p. 106. 
37  Se dice que Remedios protagonizó de manera indirecta el celebre epi-
sodio Brauner ocurrido en el mundo surrealista de París. Brauner había 
pintado en 1931 un autorretrato, en el que aparecía tuerto de su ojo derecho, 
con una varilla de donde salía la letra D. El 27 de agosto de 1938, en el 
estudio de Óscar Domínguez, Esteve Francés comenzó a hablar de Remedios 
en no muy buenos términos. En la discusión, Óscar Domínguez le lanzó un 
vaso. Al romperse un trozo de cristal saltó al ojo de Brauner, que quedó 
tuerto. 



traducía conferencias para Latinoamérica. Algunas veces 
no tomaba más alimento en todo el día que una tacita de 
café con leche. A esa la llamo «la época heroica» Creo 
que un gran número de artistas hemos pasado por ella. 
Recientemente volví a ver a un pintor sudamericano 
[está hablando en una entrevista de 1960], pero no 
pareció muy complacido de recordar la época heroica. 
Supongo que quiere olvidarla. Esa vida bohemia que se 
supone necesaria para el artista, es muy amarga38. 

A su vuelta a la Ciudad de la Luz, Péret introduce a 
Remedios en el círculo íntimo de los surrealistas. Debemos 
recordar que ninguna mujer fue colocada en la lista oficial 
de miembros de aquel movimiento. Los surrealistas 
pensaban en la mujer como una mediadora entre la 
naturaleza y el subconsciente, una femme‒enfant, una 
musa, un objeto de los deseos de los hombres. Las escritoras 
y artistas que escogían trabajar entre el marco de los 
principios surrealistas encontraban estas contradicciones 
inherentes a los principios básicos del movimiento: 

Mi posición era la tímida humilde del oyente, no tenía 
ni la edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con 
un Paul Eluard, un Benjamin Perét o un André Breton, yo 
estaba con la boca abierta dentro de un grupo de 

 
38  Declaraciones de Remedios Varo, recogidas en Kaplan, op. cit., p. 64. 
Se cuenta que, a fin de ganarse la vida, Varo se asoció con Óscar Domínguez 
para falsificar cuadros en el estilo de Giorgio de Chirico. 



personas brillantes y dotadas... yo, que no podía perder 
de pronto mi calidad de provinciana, estaba temblorosa, 
asustada, deslumbrada39. 

 

Malaria, 1947 

Lo que atraía a Remedios del surrealismo era precisamente 
el corazón del sinsentido que señalaba, vivido y 
experimentado por ella misma. Sentir el descontento, el 
disgusto, la inquietud y la incertidumbre del ser humano 

 
39  Declaraciones de Remedios Varo en ibíd., p. 56. 



frente a un mundo que ha perdido la capacidad de otorgarle 
sentido. 

Los surrealistas buscaban apoyar la liberación social del 
hombre y rehacer el entendimiento humano, lanzándose en 
contra de lo que denominaban «la esterilidad mental del 
pensamiento racionalista».  

Esa imagen es por la que Remedios opta: la búsqueda y el 
encuentro de un nuevo mundo, de un nuevo refugio de la 
conciencia, a través de mundos oníricos que rescatan al ser 
humano del caos: 

El surrealismo no puede declinar en su esencia ya que 
es un sentimiento inherente al hombre... el surrealismo 
ha contribuido en el arte en la misma medida en que el 
psicoanálisis ha contribuido a explorar el 
subconsciente40. 

 

VI 

El sinsentido aparece por todos los lugares. La Primera 
Guerra Mundial se había alzado como el fracaso del 
proyecto europeo de modernidad. Paul Valéry publica en 
1919: «Se ha perdido la ilusión en la cultura europea: el 

 
40  Remedios Varo, en una entrevista recogida en Castells, op. cit., pp. 67--
68. 



saber carece de fuerza para salvar. ¿La ciencia? Sin moral y 
cruel en sus aplicaciones». La guerra no había hecho más 
que demostrar esto con toda claridad. La violencia, muerte 
y destrucción ocasionadas significaban que la cultura basada 
en la verdad, la razón, el diálogo y la justicia se había roto. El 
ser humano se volvía un autómata incapaz de producir 
sentido alguno en su espacio. 

Durante los siglos XIX y XX muchas personas se sentían 
acorraladas, testigos de multitud de cambios y de una ace-
leración en sus vidas difícil de entender. El racionalismo y la 
ciencia no podían ya desentrañar un mundo en el que el 
filósofo Martin Heidegger definía al ser humano como «una 
criatura finita, emplazada entre el nacimiento y la muerte 
llena de angustia y de sentimientos de culpa»41.  

El nihilismo como síntoma del sinsentido, del 
desencantamiento del mundo, se respiraba en el ambiente. 
La respuesta a la salida de este laberinto fue el totalitarismo. 
El 1 de septiembre de 1939, sin previa declaración de guerra, 
y tras acusar a Polonia de ataques anteriores a su población 
de origen germano, las tropas alemanas invaden ese país. 
Comenzaba la Segunda Guerra Mundial.  

Remedios Varo se encontró otra vez frente al horror de la 
guerra, de una movilización total. Se convirtió en una más de 

 
41  Mosse, George, La cultura Europea en el siglo XX, Barcelona, Ariel 
Historia, 1997, p. 68. 



la multitud de ocho millones de refugiados que huían de la 
Ciudad de la Luz hacia la zona no ocupada de Francia. 

En París se había comenzado a cavar trincheras y a distri-
buir máscaras de gas. Todos los extranjeros corrían el riesgo 
de ser deportados.  

Su relación con Péret, un conocido comunista, la colocaba 
en el centro del huracán. Para la pintora, la deportación 
hubiese implicado el volver a España, bajo la dictadura de 
Franco, con una suerte incierta. El 14 de julio de 1940, los 
nazis entraron en París. A las pocas semanas, Francia fue 
dividida en dos zonas, la ocupada y la no ocupada, bajo el 
mando del Gobierno «independiente» establecido en Vichy.  

En mayo de 1940 arrestaron a Péret por actividades políti-
cas y fue encarcelado en una prisión militar en Rennes, en la 
provincia de Bretaña. En el invierno de ese año, Remedios 
también fue detenida: 

Poco se sabe de su confinamiento... Nunca contó 
dónde la llevaron, nunca indicó cuánto tiempo estuvo 
detenida (aunque sus amigos calculan que fue varios 
meses), nunca describió las condiciones en que estuvo. 
La única información sobre su reclusión, de la que la 
mayoría de la gente de su entorno ni siquiera se enteró, 
procede de una amiga, Georgette Dupin, que se la llevó 
a su casa, donde la tuvo varias semanas, después de 
haber sido puesta en libertad. Dupin recuerda muy 



claramente que a Varo la hundió en una enorme tristeza 
y la dejó muy traumatizada y perturbada42. 

Varo se dirigió a Canet‒Plage, un pueblo pesquero, cerca 
de Perpignan, a un refugio organizado por el surrealista 
Jacques Hérold. De allí se marchó a Marsella a reunirse con 
Péret (que había conseguido su excarcelación sobornando a 
los alemanes) y otros artistas que buscaron refugio en la 
ciudad, mientras trataban de arreglar su huida. La pareja 
encuentra refugio, en la villa Air‒Bel, que era utilizada por el 
Comité de Salvamento de Urgencia, organizado en Nueva 
York, y que buscaba salvar a la mayor cantidad posible de 
intelectuales y artistas europeos, facilitando su escape. En 
los campos del sur de Francia, miles de extranjeros fueron 
reunidos (los franceses miraban con desconfianza a los «ro-
jos» españoles que venían de una Guerra Civil) junto con 
otros tantos miles de franceses (principalmente, comunistas 
y masones). La lógica de la exclusión y del internamiento iba 
formando parte del proyecto del régimen de Vichy. En un 
cadáver exquisito de aquella época, que entró a formar 
parte de la colección de Varo, puede leerse: «Le dernier 
romantique a été enculé par le Marechal Pétain» (al último 
romántico le ha dado por el culo el mariscal Pétain)43. 

 
42   Kaplan, op cit., p. 71. 
43  Este tipo de trabajos fueron considerados propaganda revolucionaria, y 
motivó la detención de algunos miembros del grupo surrealista. Durante un 
registro en Air‒Bel, el campo de acogida donde se encontraba Remedios, la 
policía encontró un dibujo de Breton titulado Le terrible crétin de Pétain (El 



Los últimos románticos, después de huir a París, de escapar 
de una confrontación mundial, volverán a vivir el destierro: 
no se trataba ya de partir de la Ciudad de la Luz a un campo 
de concentración en Marsella. El camino se ampliaba a la 
costa africana, al viaje sin retorno. Varo se embarca rumbo 
a México. 

 

 

1.2. A la calle Gabino Barrera: El paraíso de los gatos 

 

La historia de México es la del hombre que busca 
su filiación, su origen, quiere volver a ser sol, volver 
al centro de la vida de donde un día, en la conquista 
o en la independencia, fue desprendido.  

Octavio Paz 

 

Remedios, refugiada, transita, viaja, encuentra. La pintora 

 
terrible cretino de Pétain). El surrealista explicó que el dibujo no se refería 
al mariscal, sino que había una falta de ortografía en la palabra francesa 
putain (puta). Esta explicación no fue suficiente, y la policía acusó a Bretón 
y a otros surrealistas de actividades subversivas, por lo que fueron detenidos 
durante varios días. 



llega a México buscando recuperar su existencia, después de 
ver eliminado todo espacio propio en la Europa de la Guerra: 

Soy más de México que de ninguna parte. Conozco po-
co España, era ya muy joven cuando viví en ella. Luego 
vinieron los años de aprendizaje, de asimilación en París, 
después la guerra... es en México donde me he sentido 
acogida y segura... no me gusta nada viajar. Es una expe-
riencia que no me gustaría repetir44. 

 

Alegoría del invierno, 1948 

 
44  Kaplan, op. cit., p. 114. 



El exilio español se extendió por medio mundo, en especial 
por Europa y América. Un 13 de junio de 1939 a bordo del 
Sinaia, nombre que se ha hecho histórico, arribarían a 
Veracruz, procedentes de Francia, mil seiscientos refugiados 
españoles a tierras mexicanas.  

Los recibió, en nombre del presidente Lázaro Cárdenas, su 
secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, con las 
siguientes palabras: «El Gobierno y el pueblo de México los 
reciben como a exponentes de la causa imperecedera de las 
libertades del hombre. Sus madres, esposas e hijos 
encontrarán en nuestro suelo un regazo cariñoso y 
hospitalario». Al Sinaia seguirían otros barcos, en los mismos 
años de 1939 a 1941, hasta completar una cifra aproximada 
de más de treinta mil refugiados.  La política del presidente 
Cárdenas hizo posible que los exiliados españoles recibieran 
inmediatamente asilo y permiso para trabajar en iguales 
condiciones que los mexicanos. 

Remedios Varo y Benjamin Péret deciden emigrar a 
México por varias razones: en primer lugar, poseían buenas 
referencias de otros surrealistas del proceso democrático 
del país y de su ayuda en la guerra: 

Los comunistas hacen aquí una bulla desenfrenada por 
dos barcos de unas tres mil toneladas cargados de 
mantequilla y judías que han sido enviadas a España por 
la URSS. ¡Pero si precisamente apenas se consume 
mantequilla en España! ¡Si es por esto que se felicita a la 



URSS no hay de qué!  México lo ha hecho mucho mejor. 
Ha enviado oficiales, cañones, metralletas y algunos 
aviones. ¡Todo esto vale mucho más en las actuales 
circunstancias que la mantequilla y las judías!45. 

En su decisión también privaba la vivencia de la cultura del 
país. André Breton había viajado a México creyendo llevar 
consigo el Surrealismo, pero en el país azteca el Surrealismo 
era un estado mental; existía sin nombre, sin conciencia de 
sí mismo, libre, en las calles, en cada esquina.  

México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia, 
como el propio padre del Surrealismo declaró en una de sus 
visitas al país donde los contrarios, como la vida y la muerte, 
conviven tranquilamente.  

Además, y quizá lo más importante, en junio de 1940 el 
Gobierno mexicano había ofrecido su protección a todos los 
refugiados españoles y a los miembros de las Brigadas 
Internacionales.  

En cuanto a la política, los recién llegados creyeron 
encontrar en el Gobierno mexicano posrevolucionario 
aquella idea de apertura que no habían podido conseguir en 
su patria, tal como lo reconoce el filósofo José Gaos: 

Los refugiados que habían sido unos inadaptados en 

 
45  Carta de Péret fechada el 29 de octubre de 1936, en Guillamón, op. cit. 



España, que por ello habían querido reemplazar por otra 
a la que estuviesen adaptados, se encontraron con un 
México muy afín a la España con que habían querido 
reemplazar la otra ‒un Estado liberal promotor de 
bienestar y progreso con justicia social‒ y al que por 
tanto eran más adaptables que a esta última... no 
pudimos sentirnos extraños en países en los cuales 
encontrábamos empujados hacia el futuro la tradición 
misma por fidelidad a la cual habíamos sido proyectados 
sobre ellos46. 

Se había producido la revolución mexicana que se ancla en 
la historia, que quiere ser historia. De ahí al PRI y sus setenta 
años de control del poder (Remedios muere en el año de 
1963, instaurado ya el sistema partidista mexicano). Lo 
positivo se descompone y se convierte en desastre al sumar 
la corrupción, el autoritarismo, la negación de la vida demo-
crática y los derechos humanos. Rompimiento en el año de 
1968 con Tlatelolco. Cambios que Remedios no llegó a vivir. 

Es así que, tras pasar unas semanas en Casablanca, en 
donde gracias al ingenio de Remedios la pareja consigue di-
nero vendiendo sus sábanas como mantas fúnebres, se em-
barcan a México en un barco portugués (país neutral en el 

 
46  Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad hispanoame-
ricana», Obras Completas VIII, México, UNAM, 1996. Gaos, José, 
«Confesiones profesionales», Obras Completas XVII, México, UNAM, 
1982. 



conflicto bélico), el 20 de noviembre de 1941, llamado Serpa 
Pinto, (el mismo que Max Aub tomaría el 8 de septiembre de 
1942) y pasan la mayor parte del viaje en la bodega. Llegan 
a una ciudad de México, testigo a distancia de la Guerra Civil 
española, en donde muchos aparadores comerciales habían 
colocado grandes mapas de España marcando día a día, con 
banderitas y alfileres, los avances de las tropas de Franco o 
los éxitos de los republicanos. Se despertaron los 
sentimientos. La guerra de España había apasionado al 
mundo. 

En México, Varo trabajó en aquellos años en el mundo de 
la publicidad y la decoración. Péret no tuvo tanta suerte. La 
dificultad del idioma y sus trabajos literarios no le permiten 
una estabilidad económica: 

Benjamin Péret era para mí el poeta surrealista por 
excelencia... En 1929... cuando yo entré al grupo, Péret 
estaba en Brasil en calidad de representante del 
movimiento trotskista. Nunca lo vi en las reuniones y no 
lo conocí hasta su regreso del Brasil, de donde fue 
expulsado. Nos veríamos sobre todo en México, después 
de la guerra. Cuando yo rodaba mi primera película 
mexicana, Gran Casino, vino a pedirme trabajo, algo que 
hacer. Yo traté de ayudarlo, lo cual era bastante difícil, ya 
que yo mismo me encontraba en una situación precaria. 
En México vivió con la pintora Remedios Varo (incluso tal 
vez se casaran, no sé), a la que admiro tanto como a Max 
Ernst. Péret era un surrealista en estado natural, puro de 



todo compromiso, y, casi siempre, muy pobre47. 

Con el tiempo, Péret querría regresar a Francia; extraña su 
país, su lengua, los amigos, las tertulias en los cafés, pero 
Remedios rechaza la idea y se queda en México. Varo no vol-
vió ni siquiera de visita a España. El hecho de que se deci-
diera a no volver señala cuán terrible había sido la Guerra 
Civil para ella y para miles de españoles. No era extraño oírla 
declarar cómo «llegué a México buscando paz... En este país 
encontré la tranquilidad que siempre había buscado». Varo 
permaneció en México porque se había convertido en su 
patria, en su propio espacio y hogar, en ese sentimiento de 
transtierro, reflejado en múltiples conferencias de José Gaos 
y compartido por miles de refugiados. 

Desde el primer momento tuve la impresión de no 
haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, 
sino más bien de haberme trasladado de una tierra de la 
patria a otra... y queriendo expresar como no me sentía 
en México Desterrado, sino... se me vino a la mente y a 
la voz la palabra transterrado48. 

 

 

 
47  Buñuel, op. cit., pp.108‒109. 
48  Gaos, José, «Confesiones de transterrado», Obras completas VIII, 
México, UNAM, 1996, p. 546. 



VII 

Varo, como otros miles de exiliados españoles, llego a un 
país que se encontraba, como ella, en la búsqueda de una 
identidad: la revolución se desglosa en una enorme cantidad 
de tendencias, de enfrentamientos, de facciones, de 
ideologías. 

 

Frío, 1948 



Allí coincidían el oportunismo como rector ideológico, el 
nacionalismo, la creación de la revolución como institución, 
el reconocimiento frustrado de los derechos de obreros y 
campesinos, la emergencia del pueblo como entidad visible 
e incitadora de una estética (el muralismo), todo ello 
envuelto en la modernidad, en esa búsqueda frenética de un 
país distinto y ya no periférico. Por ello, la integración de los 
artistas europeos en el medio nacional mexicano se dio 
dentro de un ambiente dogmático, explosivo y 
aparentemente excluyente de toda alternativa 
individualista, creado por los pintores revolucionarios 
mexicanos. Para ellos, la pintura debía tener una función 
social, la cual interpretaron como la ilustración de la historia 
nacional, que se insertaba en la universal, en diversas 
pinturas murales. Sus objetivos didácticos conllevaban una 
finalidad nacionalista, basada en un concepto de grandioso 
pasado y la apertura de vías a un glorioso futuro. 

Por el arte revolucionario, México parecía tener su destino 
en sus manos. 

Se ha cuestionado mucho en qué medida la cultura 
mexicana puede considerarse una influencia en el trabajo de 
Remedios Varo. Es evidente que el muralismo y las formas 
nacionalistas de mexicanidad adoptadas por la cultura pos-
revolucionaria no fueron reflejadas en su pintura. Después 
de todo, los muralistas buscaban la Historia, esa que se es-
cribe en mayúsculas, con sus promesas de progreso: quieren 
ser parte de esa gran marcha de la humanidad. Remedios no 



cree, no puede creer en esa historia, pues su propia vivencia 
le hace desconfiar de sus discursos. Se ha apartado de esa 
marcha de la humanidad hacia el progreso. Su espacio es 
otro, interior. Leonora Carrington, su amiga y exiliada como 
ella en México, lo explica de una sencilla manera: «tengo 
muy poco interés en la historia, aunque sí me interesa my 
story, not the history» 49. Se trata de una separación del 
mundo, que no olvida el espacio exterior, sino que lo 
encuentra inmerso en el interior. El mundo de Remedios no 
se encuentra en el espacio del gran mural; es la pequeña 
ventana a la intimidad y al pensamiento, desengañándose 
de toda propuesta teórica idealista. Es dentro de esta 
marginalidad donde el estilo y el contenido de su obra 
funcionan como lugares subversivos de resistencia, al 
abrazar, de manera estratégica, la realidad del exilio. 

Exilio en el fondo de la cultura mexicana. Más que a temas 
específicos, es al ambiente de México al que indudable-
mente estuvo abierta: 

Como usted ya sabe existe en este país una gran 
actividad en el terreno de la brujería... todo ello de una 
manera más bien mecánica y algo distraída por parte del 
curandero y únicamente porque así es la costumbre... en 
los filtros de amor, las cosas son un poco más 
complicadas y peligrosas, ya que la costumbre es 

 
49  Urrutia, Elena, «Leonora Carrington. Artista y escritora», La Jornada 
Semanal, 28 de octubre de 2001. 



administrar «toloache» disimulado en una taza de café, 
y las consecuencias de ingestión del toloache son fatales, 
siendo [sic] el principal la pérdida de voluntad... 
nosotros, es decir, la Sra. Carrigton y algunas otras 
personas, nos hemos dedicado a buscar hechos y datos 
que se conservan todavía en regiones apartadas y que 
participan del verdadero ejercicio de la brujería... Ahora 
deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que 
nosotros vivimos es sumamente volcánico (como usted 
ya sabrá). 

Hace unos meses, empezó a elevarse por sí solo un 
pequeño montículo en el patio. Del montículo empezó a 
salir un poco de humo y un calor intenso; después y a 
intervalos más bien largos, pequeñas cantidades de lo 
que inmediatamente vimos con horror que era lava. No 
hay duda posible: se trata de un pequeño volcán que 
quizás en cualquier momento puede convertirse en una 
tremenda amenaza.  

Nuestro amigo... desea que esto se mantenga en 
secreto, pues de otro modo sería expulsado de su casa, 
lo que haría feliz al propietario, que, con el pretexto del 
volcán, construiría en ese lugar un gran edificio dotado 
de calefacción central...  

Actualmente, este recinto sirve de cocina. La altura del 
montículo permite cocinar cómodamente sobre su 
cráter, y debo decir que es admirable para obtener 



chiche‒ kebab y brochettes en su punto... Le ruego me 
comunique lo que sepa sobre esta materia lo más pronto 
posible, pues el volcán no ha crecido más de un 
centímetro por semana, pero no podemos saber qué 
sucederá en los próximos meses... desearía hablarle de 
otras cosas, en especial de la convicción que comparto 
con usted sobre la posibilidad de destruir los funestos 
efectos de la bomba de hidrógeno por medio de ciertas 
prácticas...50 

Cultura mágica, rica, en búsqueda de sí misma. En El labe-
rinto de la soledad, Octavio Paz retrata esa búsqueda de la 
identidad mexicana, identidad de un ser que se cifra en su 
lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo, ocultándose 
o enmascarándose. Para Paz, la soledad no es exclusiva del 
mexicano, pues en ella hay una condición humana universal. 
En esa soledad hay un México enterrado pero vivo. Ese 
ambiente es el que por igual sedujo a muchos otros 
exiliados: México y sus múltiples capas y secretos aún por 
descubrir. Es fácil entender por qué Remedios decidió 
quedarse en México y por qué esa época resulta, hasta 
nuestros días, en la historia nacional, un espacio atrayente: 
se trataba de un México abierto, con los ojos despejados, 
despierto. 

 
50  Carta de Remedios Varo al Sr. Gardner en Castells, op. cit., pp.  80‒
84. El texto no sólo hace referencia a las costumbres herbolarias mexicanas, 
sino al nacimiento del volcán Paricutín, el 20 de febrero 



VIII 

Después de una estancia de dos años en Venezuela, y a 
pesar de contar con la presencia en el país sudamericano de 
su hermano Rodrigo y de obtener un trabajo estable, 
Remedios decide regresar a México e instalarse allí 
definitivamente. 

 

Premonición, 1953 



Amistades vendrán: Esteve Francés, Gerardo Lizarraga, 
Gordon Onslow‒Ford, César Moro, Eva Sulzer, Octavio Paz, 
Kati y José Horna. Mención especial merece su amistad con 
Leonora Carrington A ellas dos, inseparables, cómplices de 
lecturas de cartas, de creación de textos, de fantasías, de 
misivas imaginadas enviadas a personajes inexistentes, 
amigas en el arte y de 1943 en el estado de Michoacán, en 
medio de dos parcelas, ante el asombro de sus dueños 
campesinos (de nombres Dionisio Pulido y Barbarino 
Gutiérrez), que vieron cómo de un día a otro la tierra lanzaba 
humo y se levantaba sobre sus cultivos. Al nacer, el Paricutín 
creció treinta metros, el doble al tercer día, y al sexto día se 
multiplicó considerablemente. Tardó ocho años en crecer, 
hasta alcanzar cuatrocientos veinticuatro metros al cese de 
su actividad, en 1952. Un episodio más del surrealismo 
mexicano. En el cuadro La Revelación o el relojero, puede 
verse, en el suelo, la imagen de un volcán que esta naciendo. 

Paz las describió como «hechiceras hechizadas..., 
insensibles a la moral social, a la estética y al precio... atra-
viesan nuestra ciudad con un aire de indecible y suprema 
distracción. ¿A dónde van? A donde las llaman imaginación 
y pasión» 51 . Leonora Carrington se convertirá en alma 
gemela que complementa, en la expulsión, la búsqueda de 
sí misma. 

 
51  Paz, Octavio, «Los privilegios de la vista», tomo III de México en la 
obra de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 



Esos días de búsqueda, de sorpresas y de encuentros, los 
retrató otro grande de la pintura mexicana, y amigo estrecho 
de Varo: Gunther Gerzo en Los días de la calle Gabino 
Barrera. La primera casa que Benjamin Péret y Remedios 
Varo alquilaron en México era un departamento en esta 
calle del centro de la ciudad de México, cercana al 
Monumento a la Revolución. El torso de mujer desnuda que 
aparece en la pintura es Leonora Carrington, la amiga 
cómplice de Remedios. Benjamin Péret es una figura sin 
cuerpo sentada en una mesa con la cabeza flotando entre 
nubes, Esteve Francés aparece tocando la guitarra rodeado 
de mujeres, Gunther Gerzo se plasma a sí mismo como una 
cabeza que nos observa desde el interior de una caja. La 
figura felina que atrapa nuestra atención, con un antifaz, 
envuelta en una tela en donde se encuentran varios gatos, 
es Varo. La eterna amante de los gatos, para quienes será el 
paraíso52, terminaba sus viajes físicos en la colonia Roma de 
la ciudad de México, en un piso rodeada de felinos junto a 
Walter Gruen, un vendedor de neumáticos que luego 
vendería discos de acetato, cuando logró convencer a su 
patrón de cambiar de giro comercial, con el argumento de 
que tanto los neumáticos como los discos estaban hechos de 
petróleo, además de ser redondos. Con esta lógica 
aplastante, fundó la Sala Margolín, tienda especializada en 
música clásica, y una de las más importantes de México. 

 
52  Ver el cuadro de Remedios El paraíso de los gatos (1955), óleo sobre 
masonita. 



Gruen le brindaría la seguridad y la paz necesarias para que 
Remedios Varo se dedicara a pintar sus más importantes y 
numerosas obras. Su unión le permitió al inicio cierta estabi-
lidad económica para poder dedicarse a la pintura a tiempo 
completo, aunque después, gracias al éxito, se convirtiera en 
una mujer independiente. Encuentro con su propio estilo, 
distancia del Surrealismo, sus recuerdos, sus viajes, 
exposiciones, obras, trabajos, el éxito y la humildad: 

Queridísima mamá... he vendido todos mis cuadros y 
estoy más rica que un torero. Pide por esa boca lo que se 
te antoje; mi mayor alegría es poderte proporcionar 
alguna comodidad y hacerte regalitos. De veras, mamá, 
pídeme lo que desees. ¡Mira, de esta exposición me 
queda una ganancia de unos cien mil pesos! Es casi una 
pequeña fortuna. 

Te mando un recorte de periódico y ya te mandaré 
otro. Claro que, como la exposición está abierta todavía 
hasta el 10 ó 12 del mes próximo, tengo que ocuparme 
de muchas cosas, atender a algunas personalidades; 
críticos de arte, etc., y estoy muy ocupada. Por eso no te 
escribo largo... 

Un abrazo de Walter. Miles de besos y abrazos de 
Remedios51. 

A pesar de la compañía de Gruen, a pesar del éxito, 
Remedios sabe que su camino se recorre en soledad. Hay 



que buscarse, encontrarse y volverse a perder, hay que ser 
otro y no uno mismo. Remedios parte a su último viaje el 8 
de octubre de 1963, en el Panteón Jardín, Prado Providencia, 
bajo el cielo de un México en donde la muerte es una mujer 
seria que ríe y juega con sonoras carcajadas. Remedios, 
junto con ella, también ríe. 

 

 

1.3. La calle de los sueños 

 

Entre el vivir y el soñar hay una tercera cosa. 
Adivínala. 

Antonio Machado 

 

Volvemos la mirada a la casa, a la mujer que sentada 
produce música en un mundo interior. Sabemos quién es y 
lo que recuerda. Comienzan los tránsitos para entender 
todos aquellos viajes, porque «Remedios no inventa, 
recuerda ¿Pero qué recuerda? Esas apariencias no se 
parecen a nadie» 53 . ¿Qué había ocurrido? Búsqueda de 

 
53  Paz, op. cit. p. 51. 



causas, pero sobre todo búsqueda de sentido, de identidad 
perdida. Si ya no hay tierra firme para mí, como decía Max 
Aub en su obra El rapto de Europa, ¿dónde poner el pie? 
¿Hay aún un mundo para nosotros? ¿Aún podemos 
sostenernos en el espacio cuando nos hemos convertido en 
desterrados? ¿Dónde encontrar de nuevo un refugio? 

 

La tarea, 1955 

La producción artística de Varo constituye un exponente 
de sus preocupaciones de desarraigada, de emigrada, que 



expresa también el sentirse exiliada de las categorías y de las 
estructuras. Es ahí donde los espacios de la geografía se 
trasladan al espacio de la pintura para mirar al mundo del 
sinsentido, del espacio negado en donde los seres humanos 
se convierten en lo inútil.  

El lienzo se convierte en la tabla de salvación cuando la 
razón ha fracasado ante una realidad destructora de rostros, 
de espacios, cuando se nos ha expulsado del espacio, de 
nuestro hogar. Hemos descubierto el tema secreto de su 
obra: la consonancia ‒ la paridad perdida54.  

Remedios, exiliada de esta existencia, dejó en cada una de 
sus pinceladas la preocupación de quien ve anulado su 
propio espacio, de quien se ve abandonado y sin sustento, y 
con ello pierde el sentido y la identidad del yo. Pintora 
transeúnte de miles de espacios, de las presencias 
inesperadas de una razón que no pudo explicarlas, que nos 
desterraban y nos lanzaban a la búsqueda de respuestas. 

Tejedora en lucha contra el olvido del exilio, anti‒parca, 
Remedios se embarcó en su propia peregrinación de la que 
Naturaleza muerta resucitando fue su último viaje. En él, la 
pintora se convierte en llama.  

Las frutas giran a su alrededor, las granadas explotan: 
algunos insectos contemplan la escena asombrados, 

 
54  Ibíd, p. 51. 



observando la transformación de la pintora. Comienzo de un 
camino que busca comprender, reinventarse, continuar, 
narrarse de otra manera. De la geografía al lienzo, los viajes 
internos comienzan. 

Ya no hay tierra firme para mí. Todo se me vuelve 
blando, inseguro, bamboleante. 

Un mundo de algodón, un suelo de barro, 
escurridizo, sucio. Y un cansancio enorme, porque 
se va la esperanza de vencer. ¿Dónde poner el pie? 
Ya no hay mundo para nosotros. 

Max Aub. El rapto de Europa. 

 

  



 

 

 

 

Capítulo segundo 

TRÁNSITOS 

 

Grupos compactos de porteras incalificables, a lomos 
de chivos gigantescos, corren velozmente hacia el oeste. 
Del este llega una nube de golondrinas ardorosas, que 
chocan inevitablemente con ellas, pero en zigzag viene el 
vagabundo desconocido, lamiendo precipitadamente 
pantorrillas y tragando, tal cual golondrina, pero verdes. 
Pero no muy sensatos carteros, se aplastan contra las 
paredes para dejar libre el paso, y, a causa de tanta 
agitación, los trozos de periódico arrugados y viejos se 
levantan inflamados en el aire y estallan con maestría 
pirotécnica. Las malvas y deyecciones, una mano 
olvidada y esas osas misteriosas que flotan, que enredan 
el tobillo por la noche, están encaneciendo de la 
preocupación, porque presienten la llegada del cemento. 
Ave María Purísima. Hija mía, corramos: ahí viene el 
exhibicionista, envuelto en una capa de amplio ruedo. 



¿Ruedo o rueda? ¡Ah, sí! Rueda, rueda de la fortuna, de 
bicicletas y triciclos. Los muchachos del barrio atraviesan 
todo, lanzando por encima de la borda algunas piedras 
que caen en el patio y estallan, soltando sus semillas. 
¡Bárrelas pronto, María, no quiero más monolitos! Y, por 
favor, ¡echa un poco de desinfectante tras la puerta y la 
barda, hay realmente demasiadas moscas!55 

 

 

La malabarista, 1956 

  

 
55  Fragmento de un escrito de Remedios Varo publicado en Varo, op. cit., 
pp. 244‒245. 



 

2. Tránsitos 

Si la jornada está hecha de metáforas, viajemos con el 
vagabundo, carta del tarot o cuadro: no hay criatura más 
preciosa que un gato para el alma volar tras su memoria. 
Dentro de la visita al pasado margino preceptos. Carlota 
Caulfield Remedios desterrada, Remedios viajera. La 
evocación del viaje como tránsito, sea en el mundo físico, 
espiritual u onírico, ocupa siempre un lugar central en su 
pintura. Viajes y viajeros, reflejo de los múltiples tránsitos 
vividos por la artista, son una manera de «conjuntar los 
terrores de exiliada de su país, embarcándose en una 
peregrinación que llegó a interiorizarse para buscar unas 
raíces más profundas y estables» 56 . Paralelamente al 
desplazamiento físico, Remedios experimentó un tránsito 
personal en la búsqueda de sentido. La pintora dedicó su 
vida a conseguir el equilibrio con su entorno, y la armonía 
perdidos a comprender el porqué de las rupturas y los 
exilios. Sus viajes interiores en busca de estas respuestas se 
encuentran representados en Tránsito en espiral (siempre 
una espiral ascendente) y en Naturaleza muerta 
resucitando, cuadro pintado poco antes de su muerte. En él, 
una serie de objetos y frutas giran alrededor de una vela y, 
gracias a su movimiento en espiral, abandonan la escena, 
volando por una ventana. El ambiente pone el acento en la 

 
56  Kaplan, op. cit., p. 9. 



levitación (pérdida de la gravedad, pérdida de la seriedad. 
Remedios ríe pero su risa resuena en otro mundo)57, en la 
elevación de uno mismo, en la trasformación, tránsito 
necesario para la liberación que sustenta el viaje. Tiene la 
patria verdadera por condición crear el exilio, nos dice María 
Zambrano: ante nosotros se abre la inmensidad del espacio, 
la posibilidad de viajar por él, de narrar y comprender, de 
esta forma, nuestra historia de otra manera. 

 

Tránsito en espiral, 1962, óleo/masonita 

En el exilio, la revisión sobre nuestras construcciones en el 
 

57  Paz, op. cit. p. 51. 



mundo, así como la comprensión del espacio mismo, se tras-
forma. Un encuentro, un vagabundo, seres orgánicos de aco-
plamientos maquinales (contra el furor mecánico, la fantasía 
maquinal) 58  que se desplazan por caminos de bosques 
negros y espesos. En estos cuadros de seres que viajan, 
Remedios traslada la pérdida del espacio que ella misma 
sufrió. Para quien el mundo de la convivencia, el mundo en 
donde nuestras acciones se realizan reflejando nuestra 
libertad, se cierra y niega; el peso del sentido se encuentra 
en ese espacio arrebatado. Por ello, la reconstrucción del 
espacio en la pintura no puede realizarse como en el 
exterior, como mera extensión y cálculo de una razón 
instrumental, como un espacio cartesiano que sólo sirve 
para cuantificar la velocidad, que cosifica el mundo, y 
localiza en simples coordenadas los seres que lo habitan. El 
espacio captado por la imaginación de Varo no puede seguir 
siendo el espacio indiferente entregado a la medida y la 
reflexión del geómetra, que generan violencia en nombre de 
la identidad, olvidando las diferencias. El espacio debe 
reconstruirse como ese imán que permite a cada uno de 
nosotros, nuestra aparición en el mundo. La pintura de Varo 
se entrega a la experimentación metafísica, a la búsqueda de 
respuestas, de causas, a la alquimia, al tarot y a la magia. 
Remedios pinta esas apariciones que somos, que hemos sido 
y podemos ser. 

 
58  Ibíd, p. 51. 



Los tránsitos que traza Remedios Varo comienzan al 
observar el espacio del que hemos sido expulsados, repre-
sentado en su cuadro Ruptura. Un espacio cuyas construc-
ciones ya no nos amparan, incapaces de otorgar sentidos y 
significados que nos sostengan en el mundo. En esta ruptura 
con nuestros discursos, avanzamos hacia una nueva forma 
de narrarnos, de entendernos, a la apertura a nuevas cons-
trucciones (¿es la luz del sol de Ruptura signo del atardecer 
o del amanecer?). Vivimos en un mundo en donde comen-
zamos a hacer frente a los discursos que nos daban sentido, 
a aprender a expresar nuestras contradicciones, a verlas, a 
comprenderlas, a vivir con ellas, a cambiarlas o aceptarlas. 
Así, la obra de Remedios, como la vida, es en cada instante 
una especie de comienzo puro, que hace de la creación un 
ejercicio de libertad: hablamos, narramos nuestra vida, 
nombramos, significamos. 

Esta relación se trata de un perderse y de un volver a 
encontrarse; es un proceso curativo, es mirar, es narrarse: 
viajar. Remedios lo sabía. Son viajes que nos permiten 
realizar intercambios donde es posible, por ejemplo, tocar 
música gracias a la luz del sol y liberar a los seres (Música 
solar), su metamorfosis (la Creación de las aves) o lograr que 
la verdadera rebelión contra el sinsentido sea a bordo de 
Ruedas metafísicas, que, en parte, al estilo de Camus, 
buscan reconocer que, aunque vivimos en uno de los 
mundos más llenos de horror, no debemos aceptarlo: 
rebelión que busca siempre afirmar la vida, vivir y dejar vivir. 



Remedios rebelde eterna: del colegio de monjas, de la 
sociedad tradicional con sus roles y categorías, de los 
totalitarismos. Universo de personajes rebeldes que deciden 
aparecer en sus tránsitos, viajeros en busca de sentido. 

Antes de entrar a ese espacio de personajes y de viajeros 
en busca de sí mismos, debemos dar las coordenadas de los 
tránsitos entre la geografía y el pensamiento por los que 
Remedios construyó su mundo. En estos tránsitos existen 
claves e hilos conductores que sirven para adentrarnos en su 
universo: temáticas constantes, reflejos de una concepción 
del mundo, coordenadas de sus desplazamientos. Se trata 
de dibujar brevemente el mapa del espacio de Remedios 
Varo, un mapa que, en destellos, nos recuerda cuán actual 
puede ser su peregrinar. A cada tránsito, ya no parece haber 
mundo para nosotros. 

Algunos de estos recorridos volverán en el corazón mismo 
de este viaje, de este Tránsito en espiral que sigue a la 
pintura del mismo nombre, rueda de transformaciones que 
constituye una invitación hacia el interior del espacio, hacia 
su intimidad, hacia el encuentro de ese imán de apariciones 
que buscamos en nuestro viaje. 

 

 

 



2.1. Primer tránsito: Hacia la torre, el centro de la 
espiral 

Los hombres, aunque han de morir, no han 
nacido para eso sino para comenzar. 

Hannah Arendt 
 

Un mundo que se rompe. Varo crea un conjunto de 
pinturas que consideraba reflejaban, en tres momentos, los 
tránsitos de su propia historia. 

 

Hacia la torre, 1960, óleo/masonita 



En la primera de ellas, titulada Hacia la torre, un grupo de 
adolescentes, uniformadas y grises, se alejan de una torre 
donde están cautivas. Montadas en una sola bicicleta, se 
dirigen a un destino predeterminado. Las acompaña una 
madre superiora y un hombre, de cuya bolsa escapan 
pájaros que vuelan formando un cordón de vigilancia, 
símbolo de los fantasmas, de los aleteos molestos que 
susurran al oído. En palabras de Juliana Gonzáles, el castillo 
del que las chicas parten ha sido «creado por almas 
entusiastas que trabajan duramente para prolongar la 
tradición, para perpetuar la obra de los antepasados. 

Un mundo viejo y austero encerrado entre muros de 
virtud, forrado con grandes armarios llenos de ella, 
sentimientos firmes e inflexibles sin posibilidad de 
desviación... un mundo de sombras, de temores, de pasillos 
estrechos, de muebles rancios... un mundo en el que no hay 
lugar para la improvisación pues todo está arreglado de 
antemano» 59 . Espacio siniestro. Opresión, un mundo en 
donde no hay libertad: «Si de repente todos los hombres se 
unieran en una única opinión, como si de varias opiniones 
surgiera una única, no como hombres en su infinita plurali-
dad sino como hombre en singular... que habitara la tierra. 
Si esto sucediera, el mundo, que sólo puede formarse en los 
espacios intermedios entre los hombres en todas sus 
variedades, desaparecería»60. Esta será la nota básica del 

 
59  Kaplan, op. cit., p. 12. 
60  Arendt, Hanna, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 



totalitarismo: apretar los individuos unos contra otros, 
negando el espacio, negando la libertad, el encuentro del 
otro, asfixiando. Ese es el mundo que Remedios encuentra a 
su paso. 

Sin embargo, hay en el cuadro alguien, imagen y reflejo de 
Varo, que no esta conforme con ese mundo que le ha tocado 
vivir, alguien que se sabe extranjera en el decorado. Hay en 
este lienzo de apariencia gris una joven que mira al 
observador, que se revela en el simple acto de sostenernos 
la mirada. Posee, a pesar de todo, algo que le es propio, y se 
resiste a perderlo: se tiene a sí misma. Nos mira de frente 
con complicidad y, por un instante, nuestras miradas se 
cruzan. En el panel central, llamado Bordando el manto 
terrestre, las chicas construyen el mundo, su mundo, bajo las 
órdenes de un «Gran maestro», que al parecer lee las 
instrucciones de un libro racionalmente correcto, 
aprisionándolas. En su fluir, los relatos fundan el trabajo de 
las adolescentes. El maestro las domina sin tener un rostro 
preciso. Cubierta su cara, apenas distinguimos sus facciones. 
No parece que las chicas realicen un trabajo creativo, más 
bien su acción se asemeja al trabajo industrializado, al ser 
humano como mera máquina, mero número que puede 
incluso llegar a estar de más en este reducido espacio de la 
torre. Al fondo, la flauta de otro guardia toca una melodía, 
la música que marca el ritmo e indica cómo hay que actuar y 

 
1990, p. 41. 



sentir: es la ideología, las costumbres, los perjuicios con los 
que hemos crecido. Todas estas adolescentes construyen el 
mismo mundo dirigidas por esos relatos, por esa música 
falsa que las envuelve. Son «parcas demacradas 
hipnotizadas manejan el tiempo a través del hilo haciéndolo 
espacio. Para quien está exiliado del espacio propio, el 
tiempo se funde con el espacio: el recuerdo de lo que fue, 
de lo perdido, de un tiempo pasado se materializa en ese 
espacio habitado. Se trata de hilos que hilvanan recuerdos 
del pasado fantaseados por el ojo creador de Remedios»61. 

Sin embargo, la rebelde heroína de Varo ha tejido una 
trampa: se trata de su propia huida, una salida en la que se 
ve a ella misma en el viaje a otro mundo. «La torre aparece 
abierta como un escenario teatral: se corre el telón y 
aparece a los ojos del espectador un taller de tejidos. Pero 
¿qué espacio es éste? Descubrimos que la torre es alta 
porque las nubes la atraviesan, porque las cascadas tejidas 
caen, porque un barco desciende, angustiosamente, por un 
mar tan calmo como oblicuo. ¿Dónde están los límites entre 
el mar y el cielo? No hay umbrales, no hay separación en esta 
naturaleza onírica. Universo poblado de metáforas 
urbanísticas de ensueño. Intimidad continuamente a la 
vista»62. Esta imagen de mujeres encerradas en una torre no 
es sólo una metáfora de la reclusión, sino también un 

 
61  Rosa, Laura María, «Remedios Varo, tejedoras del universo», Goya. 
Revista de Arte (julio‒octubre, 271‒272), 1999, p. 271. 
62  Ibíd., p. 272. 



símbolo de la liberación. Hay que construir otra casa, otro 
espacio. Y sólo en libertad es posible construir el mundo, 
para salir de la monotonía de los rostros sin identidad en la 
que nos vamos convirtiendo, sin sentido. Nuestra heroína 
esta dispuesta a huir de la torre que la separa de la vida que 
realmente desea. 

 

La huida, 1961, óleo/masonita 

En el tercer panel, La huida, la propia autobiografía se ha 
completado y se une con el espacio exterior. La huida de 



Varo resultaba análoga a la huida de la humanidad ante el 
avance de la destrucción de nuestro mundo. Una huida que 
posee todo el peso expresado por Hanna Arendt para los 
seres que viven épocas y tiempos de oscuridad: «No deseo 
aseverar que la inmigración interior, la huida del mundo 
hacia el escondite, de la vida pública al anonimato, no era 
una actitud justificada y, en muchos casos, la única posible. 
Siempre y cuando no se ignore la realidad, puede justificarse 
la huida del mundo en épocas oscuras de impotencia, 
aunque se reconozca como algo que se debe evitar...  

Esta persona deberá recordar que siempre está huyendo y 
que la realidad del mundo se expresa entonces a través de 
ese escape. Por lo tanto, la verdadera fuerza del escapismo 
surge de la persecución y la fuerza personal del fugitivo 
aumenta a medida que aumenta la persecución y el 
peligro»63. 

De ahí los espacios intimistas, personales, que construye 
Remedios Varo, espacios que nunca abandonan el mundo, 
pues se corresponden con él. Vida en la pintura: Remedios 
se casa con Gerardo Lizárraga (el compañero de viaje 
retratado en La huida), compañero de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Juntos emprenderán la huida 
a París, a Barcelona.  

Pero ésta, la huida de una sociedad tradicional, no sería su 
 

63  Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit., pp. 32‒33. 



única partida. El tránsito por espacios más siniestros, el 
tejido de barcas para buscar otros mundos, comenzaría 
pronto. 

¿Qué le espera a nuestra protagonista en su desplaza-
miento? Sólo la apertura, el devenir: narrar un nuevo senti-
do en libertad. La existencia tiene un sentido y se construye 
en el espacio en el cual estoy. La manera en la que articula-
mos el espacio se conforma por aquellas posibilidades abier-
tas por las que nuestra existencia ha optado y escogido para 
aparecer en el espacio: construyo lo que soy, narro mi vida. 
La Huida de Varo no olvida al mundo: se trata del inicio de la 
meditación interior, que busca sentido, para un mundo que 
ha dejado de tenerlo. 

 

 

2.2. Segundo tránsito: Sobre cómo se construye la casa 
del flautista 

 

Por un instante están los nombres habitados. 

Octavio Paz 

 



Remedios transita, se mueve, se desplaza. Su atención va 
hacia la acción negada en todo exilio: habitar el espacio. El 
Flautista toca: las piedras forman un castillo o torre, en don-
de las piedras irán colocándose en el plano imaginado y pro-
yectado por el músico que lo construye. 

 

El flautista, 1955, óleo/nácar incrustrado/masonita 

Todo espacio se construye por una mirada, por la apropia-
ción del lugar en que habitamos. Mundo trasladado a la 
pintura, en donde diversos seres viajan en extrañas barcas 
construidas por ellos mismos, ruedas anexadas a cuerpos, 
necesarias para recorrer caminos, extrañas invenciones 
necesarias para lograr transitar. El espacio es el margen de 
juego que el ser humano necesita para poder actuar en su 



sentido más básico: el moverse libremente. «De todas las 
libertades específicas que se nos pueden ocurrir al oír la 
palabra libertad, la libertad de movimiento es, desde el 
punto de vista histórico, la más antigua y también la más 
elemental. El hecho de poder ir hacia donde queramos es el 
gesto prototípico del ser libre, así como la limitación de la 
libertad de movimiento ha sido desde tiempos inmemoriales 
la condición previa a la esclavitud... tanto la acción como el 
pensamiento se dan en la forma de movimiento y, por tanto, 
la libertad sirve de fundamento a ambos 64 : libertad de 
movimiento». 

Para Hannah Arendt, la acción y el discurso, (la narración), 
basados en la posibilidad de movimiento, permiten a los 
seres humanos revelar activamente su identidad y hacer su 
aparición en el espacio, de tal forma que pueda darse res-
puesta al quién de una acción. Y al hablar precisamente del 
ser humano como de un quién, se da un paso a favor de una 
identidad que se conquista en nuestras acciones, en nues-
tras diversas y nunca limitantes apariciones en el espacio. La 
identidad del ser humano es un movimiento constante. Esta 
visión niega una formulación sustancialista del ser humano, 
ya que la identidad no es algo presupuesto, sino el resultado 
del movimiento humano. En la pintura de Varo «las formas 
buscan su forma, la forma busca su disolución»65, pues «el 

 
64  Arendt, Hanna, op. cit., Hombres en tiempos de oscuridad, p. 19. 
65  Paz, op. cit. p. 52. 



sujeto no es una sustancia, es una forma y esta forma no es, 
sobre todo, ni siempre, idéntica a sí misma»66. Forma cam-
biante, de tal forma que, siguiendo a Sheyla Benhabib, «la 
identidad del yo debe ser pensada como instancia de segun-
do orden... lo que cuenta es la habilidad de uno para seguir 
contando una historia que tenga sentido para uno mismo y 
para los otros acerca de aquel que uno es»67. Esta narración, 
sin moldes, sin más estructuras fundacionales, sin esencias, 
sin categorías, no puede ser más que un proceso creativo, 
un proceso cuyo narrador ciertamente, como lo vivió 
Remedios, puede ser silenciado. 

Ante el inmenso espacio que se abre ante nosotros, para 
construirlo, narrarlo y transitarlo, sobreviene el miedo y la 
angustia, un sobrecogimiento que nos puede llevar a la 
inmovilidad. Pero, como Martin Heidegger apunta, sólo ante 
una situación así es posible hacer aparecer el ser, pues 
aparece el impulso necesario para convertir el espacio en 
nuestra casa, en nuestra morada, ethos primordial. 
Precisamente, la palabra ética proviene del vocablo ethos, 
que posee un significado equivalente a residencia, al lugar 
donde se habita, entendido como morada, casa u hogar. 
Desde esta perspectiva, la ética alude al espacio originario 

 
66  Focault, Michel, Hermenéutica del sujeto, Madrid, La Piqueta, 1994, 
p. 123. 
67  Benhabid, Sheyla, «Fuentes de la identidad del yo en la teoría feminista 
contemporánea», Laguna. Revista de filosofía, Universidad de la Laguna, 
1995‒1996, pp. 162‒175, la cita en la p. 163. 



donde el ser humano habita. Así, todo espacio 
verdaderamente habitado representa una casa, en donde 
los significados harán las paredes que nos instalan en un 
lugar en el mundo. El espacio que permite el movimiento es 
construido, así, por el propio sujeto. 

Será Gaston Bachelard quien establecerá la analogía del 
espacio como el hogar en su obra La poética del espacio: 
«Debemos demostrar que la casa es uno de los mayores 
poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos 
y los sueños del hombre. Todo espacio verdaderamente 
habitado lleva la noción de casa, la imaginación creará el 
albergue, los significados harán las paredes»68. Narramos 
como habitamos nuestro espacio, como nos enraizamos día 
a día en un rincón del mundo. Al narrar como construimos 
nuestra casa, esta se eleva como centralidad, como 
identidad, y da continuidad al ser disperso que somos. En 
esta narración, tan sólo contamos una historia, que va 
teniendo sentido para uno mismo y para los otros, que 
manifiesta una visión del mundo y nos abre a la res-
ponsabilidad de nuestra construcción. En esta posibilidad de 
seguir narrando y construyendo, de ir nombrando nuestros 
significados, la condición humana se nos presenta irresuelta: 
con la urgencia de un sentido y la imposibilidad de alcanzarlo 
de una vez y para siempre. Nuestra vida es así un viaje, un 
vagar y equivocarse: vivir. 

 
68  Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México, FCE, 1965, p. 38. 



La ética es así, en pocas palabras, la construcción del espa-
cio como hogar y, con ello también, la construcción del espa-
cio interno, de la narración que hacemos de nosotros 
mismos. 

 

Paraíso de gatos, 1955 

Se trata del espacio que el ser humano porta en sí mismo, 
a partir del cual se inician sus acciones en el espacio exterior. 
Así, «el ethos es el suelo firme, el fundamento de la praxis, 



la raíz de donde brotan todos los actos humanos»69. De ahí 
que la falta de libertad y de acción sea también la negación 
del espacio no sólo exterior, sino también del espacio 
interno. El espacio se constituye así en el fundamento de la 
libertad por excelencia, al constituir el sustento para crear 
nuevos acontecimientos y situaciones, al convertirse en el 
verdadero sustrato sin el cual sería imposible todo 
movimiento. 

Así, el proyecto individual es comprensión de nuestro 
movimiento en el espacio, lo que implica también la com-
prensión del proyecto de cualquier otro ser humano. Y es 
que todas las casas no son más que variaciones sobre el te-
ma fundamental: la búsqueda de sentido. Jean Paul Sartre lo 
decía ya: ahí donde comprendo soy otro... me muevo. Hay 
un espacio público que todos compartimos para conseguir 
esta comprensión, espacio de encuentro en donde la 
igualdad consistiría en la posibilidad de expresar las 
diferencias, una igualdad de desiguales. Un espacio de 
múltiples perspectivas, de polifonías auditivas, de múltiples 
voces en cuanto encuentro de fuerzas en un espacio. 

Para Hannah Arendt, por estas razones es necesario que 
todo ser humano posea un estatus político, un lugar en el 
mundo a partir del cual hablar y narrar la vida. Todo ser hu-
mano debe tener una casa propia. En esta reflexión, es fácil 

 
69  Aranguren, José Luis, Ética, Madrid, Alianza Universidad Textos, 
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entender que, quien está privado de un espacio propio y de 
la posibilidad de compartirlo con otro, aquel que se 
encuentra sin patria, hogar o casa, quede privado de aquello 
que permite conocerlo y hacerle aparecer como humano.  

Este abandono, este carecer de suelo que nos sustente, se 
constituye en la novedad radical del siglo XX, en la barbarie 
nunca vista: el totalitarismo, mundo en donde el espacio se 
estrecha, asfixiando a sus habitantes.  

Al anular el espacio, la proximidad sin diferencias del 
totalitarismo destruye la singularidad, la distancia, y con ella 
lo público como espacialización, la acción como libertad. 
Somos desalojados de nuestras casas.  

El sentido de los tránsitos realizados en la pintura por 
Remedios se nos revela: viaje por reencontrarnos con el 
hogar, después de los tiempos de oscuridad, cuando el 
espacio elemental para la convivencia humana se niega, 
cuando el ser humano, sin suelo que lo sostenga, perdidos 
sus significados, es exiliado del espacio y necesita narrarse, 
habitar el mundo, de otra forma.  

En esta revelación, comienza el verdadero tránsito. 

 

 

 



 

2.3. Tercer tránsito: De cómo aparecen las casas 
rodantes en el espacio 

 

Te juro que no lo sé. Si por lo menos hicieran 
burla o mofa. No. Sin querer le dejan a uno solo. 

Me desconoció, mirándome como extraño. Nos 
han desahuciado ya no somos nadie, ni sabe 
nadie quiénes fuimos. 

Max Aub, El remate 

 

Nacida dentro de lo que el historiador Eric Hobsbawm 
señala como «el corto siglo XX», Remedios Varo creció 
dentro de esos tiempos de oscuridad en los que el Estado, 
convertido en una maquinaria todopoderosa, apaga la luz 
del espacio público donde cada persona, según Hanna 
Arendt, se prueba a sí misma y aparece tal como es en 
tiempos de libertad. 

La catástrofe de destrucción vivida durante la Primera 
Guerra Mundial anunciaba la crisis de la racionalidad de la 
cultura occidental, una razón ingenuamente objetivista, in-
capaz de elevarse por encima de los hechos para alcanzar un 



nivel normativo. La barbarie se hace patente: las armas 
están destinadas a matar a miles de personas. En ese 
ambiente, se manifiesta la necesidad de volver a dar sentido 
a un mundo cuyo significado se escapa. No sólo Husserl lo 
señalaba: el diagnóstico weberiano, el psicoanálisis y el 
desenmascaramiento llevado a cabo por Niezsche lo 
atestiguaban ya. Frente a la razón se impone la barbarie. La 
generación de la que forman parte pensadores tales como 
Heidegger, Husserl, Ortega, Sartre, Camus, Zambrano, 
Arendt, Adorno, Horkheimer, Benjamin, Brecht, y por 
supuesto, la propia Remedios tiene que enfrentarse al hecho 
de que la destrucción y las guerras vividas eran producto del 
corazón de la civilización y, por tanto, el final del proyecto 
ilustrado. De repente, la manera en que habitábamos el 
mundo se nos ha vuelto extraña. La razón y sus monstruos. 
Sencillamente, fuimos desterrados del hogar. 

Como lo explicaría Hannah Arendt, la ruptura y el destierro 
vividos, representados en los personajes de Remedios Varo, 
seres que han sido lanzados del espacio, son feroces, nunca 
antes vistos. La ruptura con la razón no se reflejaba 
únicamente en la pérdida de nuestras casas por medio de la 
violencia simple. La expulsión sufrida no buscaba sim-
plemente suprimir las libertades, sino la desaparición del 
mundo común, de las condiciones esenciales de toda liber-
tad: la capacidad de movimiento y el espacio, sin el cual 
ninguna acción puede darse. Para Arendt, en Los orígenes 
del totalitarismo, un Gobierno constitucional crea un 



espacio en donde la ley orienta en un territorio conocido. La 
tiranía es como un desierto, pues en ella uno se mueve en 
un vasto espacio abierto y desconocido, donde a veces la 
voluntad del tirano cae como una tormenta de arena que 
sorprende al viajero del desierto. La novedad radical del 
totalitarismo es que carece de topología espacial. El trabajo 
del totalitarismo consiste, precisamente, en destruir el 
espacio existente entre los seres humanos, hasta asfixiarlos. 
Evitando el movimiento, negando el espacio, se busca 
sustituir la pluralidad por un hombre único, por el 
pensamiento que enclaustra y que niega la diferencia, en 
donde el delito de pensar puede ser razón suficiente para el 
destierro. 

La carencia de todo espacio se convierte en la radical no-
vedad del totalitarismo del siglo XX, en comparación con 
otras experiencias autoritarias de la historia. Ante la 
reducción del espacio, paradójicamente, las personas están 
aisladas unas de otras, en una perpetua lejanía del otro. En 
ese aislamiento, obra del totalitarismo, la ley era clara: cada 
uno para sí mismo. Cada uno vive y muere por su cuenta: al 
no existir ningún espacio común sólo veo mi yo en soledad. 
El individualismo acecha. Con tan poco espacio, mi libertad 
esta amenazada permanentemente por ese otro que lucha 
por mi mundo, que se convierte, como decía Sartre, en el 
infierno, y por ello mismo exijo, necesito de su desaparición. 
Podemos decidir entonces que este otro nos estorba, que 
sobra, que está de más. Esto fue precisamente lo que los 



movimientos totalitarios acabaron decidiendo: había que 
liberar al espacio de todo límite, borrar toda traba que 
impidiera la marcha del movimiento, de la historia, de la ley 
de la naturaleza, del progreso. Los seres humanos no eran 
más que cantidad sobrante, simplemente suprimible, si es 
necesario, para los fines impuestos. 

 

Roulotte (interior en marcha), 1955, óleo/masonita 

Nos hemos convertido en seres que no se desplazan según 
su voluntad, sino que son desplazados: pasamos de ser 
sujetos a objetos movibles. El yo se encuentra desposeído 



de toda narración y de todo sentido, como no sea el 
impuesto, sin iniciativa para narrar su historia de otra 
manera, porque ni siquiera concibe otra forma de hacerlo. 
El yo, para Freud, es el lugar de la certeza, pero si ese yo ya 
no tiene noción siquiera del espacio en el que se encuentra, 
se escapa la imaginación que da la libertad y la creatividad 
para narrarse, dando paso a la esclavitud. Se vive con el 
mínimo posible, sin referencias, sin significar nada, pues 
todo da igual. Es el abandono absoluto, el abandono del 
espacio, pues ya no hay con qué construir una morada. 

Pueblan el mundo de Remedios casas‒transporte que 
transitan por espacios oscuros, extraños medios de 
transporte ideados para servir de refugio ante un espacio 
que se hace inhóspito. Habitantes que idean formas de 
desplazamiento alternativas ante la inmovilidad a la que 
quieren ser condenados, ante la negación de su espacio, 
ante el no‒lugar que existe para ellos en el mundo. En una 
de esas casas, que lleva por título Roulotte (interior en 
marcha), vemos un hombre conduciendo una casa; en ella, 
una mujer produce música tranquilamente. Es la seguridad 
de Varo, pero por dentro el pensamiento nunca esta 
tranquilo, el interior está en marcha, se desplaza. La 
protagonista crea música en soledad, protegida en ese hogar 
de espacios íntimos, en medio de un bosque amenazante. 
De nuevo, la pintura remite a la vida, y la vida a la pintura: al 
estallar la Guerra Civil, el poeta Benjamin Péret se presentó 
en casa de Varo, en Barcelona, para ayudar en la lucha 



contra los fascistas. Se enamoró de ella y se establecieron en 
París en 1937. Remedios ya no regresará a su país. Al 
marcharse, Varo cerraba, sin darse cuenta, la posibilidad de 
una futura vuelta a su patria. Vivirá bajo la sombra de 
aquella ruptura que la separó de todo su mundo de 
significaciones. Después, el avance del fascismo la expulsará 
de Francia y la dejará desamparada. Llegará a México, donde 
encontrará el refugio: el hombre que conduce y otorga ese 
cuarto propio, al estilo de Virginia Woolf, será Walter Gruen, 
su último compañero. 

Con todo, Remedios vivirá, por mucho tiempo, dentro de 
una roulotte (casa rodante), en busca de espacio. 

 

 

2.4. Cuarto tránsito: Donde se nos cuenta como nos 
perdimos en el laberinto mecánico 

 

2.4.1. Mujer saliendo del psicoanalista: El sujeto 
moderno 

Pensad cuando habléis de nuestras debilidades 
también en el tiempo tenebroso del que os habéis 
librado Porque nosotros anduvimos cambiando 
más de tierra que de zapatos por la guerra de 



clases, desesperados, cuando sólo había injusticia 
y ninguna rebelión Y sin embargo sabemos: 
también el odio contra la bajeza tuerce los rasgos 
también la cólera contra la injusticia enronquece 
la voz. Sí, nosotros, que queríamos preparar la 
tierra para amistad no pudimos ser amistosos. 

Bertolt Brecht, A los que vendrán 

 

Es evidente que la cultura occidental no siempre es ética, 
pues puede destruir y ocultar los espacios que permiten la 
aparición del ser humano. 

Son tiempos de ruptura en donde el espacio construido no 
ha significado el hogar esperado, sino que se ha convertido 
en su contrario.  

De esos ocultamientos, el totalitarismo es el más 
peligroso: como hemos visto, carece de topología espacial. 
Para Hannah Arendt es como una barra de hierro que 
comprime cada vez más a las personas hasta convertirlas en 
una, eliminando toda pluralidad. En esa destrucción y 
estrechez del espacio, los seres humanos sobran. El 
vagabundo se convierte en el mundo de Varo en 
representación del desterrado, del exiliado que debe 
encontrar de nuevo un hogar. 

Al respecto, el pensador francés Michel Foucault ha dado 



ya la pauta de lo que podría ser la tarea de la creación, una 
especie de historia de los espacios que hemos habitado.  

 

Encontrar, 1956 

Foucault ha mostrado en su obra el modo en que las rela-
ciones de poder se inscriben en el espacio, organizándolo, 
distribuyéndolo y transformándolo: «Podría escribirse toda 
una historia de los espacios que al mismo tiempo sería una 
historia de los poderes, que comprendería desde las grandes 



estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del 
habitar... si a partir de un cierto momento la reflexión sobre 
el tiempo comenzó a ser privilegiada por los filósofos (Kant, 
Hegel, Bergson, Heidegger), ello se debió, según Foucault, a 
que durante los siglos XVII y XVIII había tenido lugar una doble 
ocupación del espacio por una tecnología y una práctica 
científica... se trataría de analizar, por tanto, aquellas prácti-
cas sociales a través de las cuales el espacio ha llegado a ser 
objeto de control político y de conocimiento científico... en 
otras palabras, de analizar a través de qué procesos 
históricos ha tenido lugar el nacimiento del espacio. Se 
trataría de realizar la genealogía del espacio moderno...»70. 

En esta construcción de la genealogía del espacio, sin lugar 
a dudas, el mundo que se presenta al sujeto moderno es un 
espacio diferente. Gracias a la razón, al sistema solar mos-
trado por Galileo, a los descubrimientos transoceánicos, se 
abría un espacio no sólo geográfico (al dominio del Atlántico 
se suma la conquista de América), sino una nueva mentali-
dad que rompía con las fronteras del cerrado espacio medie-
val. Se trata, en palabras de Carl Smichtt71, del dominio del 
océano, de la expansión de fronteras, de la visión del espacio 
con un telescopio, de la conquista por parte del ser humano 
de una nueva inmensidad espacial a través de la técnica. La 
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libertad alzaba la humanidad por encima del océano, que se 
convierte en abismo, en espacio dominable y dominado por 
esa humanidad para ser libre gracias a su técnica, en forma 
de barcos, de telescopios y de aventureros. 

La característica esencial de la historia moderna es el recla-
mo por parte del ser humano de su libertad. Si bien necesita-
mos de la razón para dominar el océano y explorar los cielos, 
el carácter de gratuidad del espacio, oceánico y celeste, 
ejercerá la atracción al vacío: se nos proporciona una 
especie de espacio sin límites en donde se puede jugar con 
un sinfín de posibilidades. La revolución aparece: la 
existencia se ve desde el vacío. El mundo no está en el 
espacio, por el contrario, el espacio es el que está en el 
mundo. Qué mejor que proyectar este vacío en su ser. El 
sujeto moderno, como Narciso, se arroja al vacío, a la nada, 
a ese hechizo de su propio reflejo en la inmensidad espacial 
oceánica y celeste. Es precisamente en esta revolución del 
espacio en donde se constituye el mundo occidental 
moderno. 

Para dar sentido y ordenación a este nuevo espacio, la 
razón moderna construyó un sujeto, un yo solipsista identifi-
cado con su propio reflejo: el yo pienso cartesiano se 
levantaba como el criterio de certeza frente al caos y frente 
a la duda. En el vacío, como Narciso, Descartes sólo se 
encuentra consigo mismo: soy una cosa que piensa, un 
pensamiento que se tiene a sí mismo por contenido. El 
filósofo nos regala un método que pretende tener la certeza 



de la verdad. Cómodamente sentado en su sillón, creará un 
mundo que no es más que mecanismo geométrico. Mirará a 
través de su ventana buscando otro yo, no un otro, y niega 
así toda diversidad y todo aquello que no puede ser 
controlado. Pero el mundo es algo más que un objeto 
epistemológico, algo más que la construcción realizada por 
el sujeto de las categorías. «El moderno punto de vista del 
mundo astrofísico, que comenzó con Galileo, y su desafío a 
la suficiencia de los sentidos para revelar la realidad, nos ha 
dejado un universo de cuyas cualidades sólo conocemos la 
manera en que afectan a nuestros instrumentos de 
medida... en lugar de cualidades objetivas en otros mundos 
encontramos instrumentos, y en vez de la naturaleza o el 
universo... el hombre sólo se encuentra consigo mismo»72. 
El sujeto moderno nace como conciencia epistemológica, 
pero, paradójicamente, se pierde y se dispersa cuando se 
encuentra en el dominio ejercido por las cosas. Olvida que 
«nada puede permanecer inmenso si cabe medirlo, que toda 
panorámica junta partes distantes y por lo tanto establece la 
contigüidad donde antes imperaba la distancia»73. 

Con la episteme de la época moderna se nos permitió, en 
palabras de Foucault, dividir lo uno de lo diferente, lo verda-
dero de lo falso, todo en nombre de la construcción del suje-
to moderno y racional. Sin perder de vista el hilo conductor 

 
72  Arendt, Hannah, La condición humana, Madrid, Paidós, 1994, p. 289. 
73  Ibíd., p. 279. 



foucaultiano, la época moderna buscaba actuar de tal 
manera que el sujeto pudiese ser liberado de todas sus 
alienaciones y lograr, gracias al conocimiento que poseía de 
sí mismo, convertirse por primera vez en dueño de sí. 

 

Mujer saliendo del psiconalista,1960, óleo/tela 



La gran conquista de este sujeto es la unión entre la razón 
y la libertad que cristaliza en la autonomía kantiana, al 
hablar de la libertad, como emancipación, como la 
propiedad de un sujeto que se ha liberado de todo tipo de 
sometimiento para convertirse en dueño de sí mismo y de 
su historia. Esta autonomía, este darse a sí mismo su propia 
ley y obedecerla, sólo es posible mediante el uso de la razón. 
Pero no se trata de esa razón, rebautizada por la escuela de 
Frankfurt como instrumental. Aquel espíritu, como expresan 
Kant y Foucault, consiste en autopreguntarse: es la razón 
crítica a la religión, a la moral, a la historia, a la política, a 
nuestras construcciones. La crítica, tal como apunta Octavio 
Paz, es el rasgo distintivo de la modernidad, su señal de 
nacimiento.  

Toda la Edad Moderna ha sido obra de la crítica, entendida 
ésta como un método de investigación, creación y acción. 
Los conceptos e ideas cardinales de la Edad Moderna 
(progreso, libertad, democracia, técnica) nacieron de la 
crítica como instrumento del cambio. 

El Humanismo como esencialismo nos daba al fin la 
identidad. Pero esta entró en sí misma en crisis, ante la dis-
continuidad entre lo que esa razón esperaba lograr al liberar 
al sujeto de sus alienaciones y el mundo que construye ese 
mismo sujeto. Si la razón cae en una crisis de sentido, con 
ella también caerá nuestra identidad. El ser humano se 
convertía en objeto de conocimiento para que la humanidad 
pudiese convertirse en dueña de su propia libertad y de su 



propia existencia. Pero nunca se encontró lo propio del 
hombre: aparecía el inconsciente, ese lado oculto; se veía la 
sonrisa, como en el cuento de Carroll74, sin ver el gato. Como 
lo expresa Foucault, el sujeto se escapaba a medida que se 
ahondaba en sus profundidades; tanto es así que, en pala-
bras del francés, nos encontramos con que «el hombre en 
su existencia una vez más ha desaparecido». El yo se disolvía, 
la conciencia auto‒transparente no es tal: Freud y Nietzsche 
nos enseñaron a dudar de la fundamentación de la verdad, 
de la certeza de la propia conciencia. El yo no es más que un 
símbolo para hablar de algo que siempre se escapa, un yo 
que, lejos de ser un yo unificado, es más bien un yo 
fragmentado: ni unificado ni unificador, ausente. Los otros, 
yo mismo, el mundo, son algo más que categorías medibles 
o conceptos. Limitar a los otros y el mundo a ellos, es negar 
una parte importante de nosotros. Somos libertad. Negando 
esta dimensión, que va más allá de toda categoría, nos 
negamos a nosotros. 

En Mujer saliendo del psicoanalista, observamos a una 
mujer con el rostro a medio cubrir que sujeta en la punta de 
los dedos la máscara de un hombre para dejarla caer en un 
pozo: representación de ese sujeto moderno que hay que 
atender. No sólo eso, Remedios se burla de sus propios pro-
blemas y decide dejar atrás el pasado, las ataduras que le 
impiden andar, sus prejuicios y la serie de mentiras con las 

 
74  Alicia en el país de las maravillas es una muestra brillante de la crítica 
a la razón instrumental. 



que ha crecido. Sale de una puerta donde puede leerse DR. 
FJA, iniciales de Freud, Jung y Adler. Remedios era 
consciente de que el conocimiento de los mundos ocultos 
que nos habitan era necesario para liberarse. Si no hay 
esencias, si todo es interpretación creativa de un sujeto 
sobre el sentido de su existencia, la introspección (el 
psicoanálisis) tiene un papel fundamental como 
hermenéutica profunda, ya que tiene que ver con sujetos 
que se engañan a sí mismos en la elaboración de sentido, y 
su labor consiste en desengañarlos, en una especie de 
arqueología del sujeto. La psicología se convierte en una 
hermenéutica de la voluntad de un discurso que no sólo es 
reproductor de sí mismo, sino productor. Es la creatividad 
devuelta al sujeto para liberarse de categorías y construccio-
nes que lo aprisionan y lo conducen a las profundidades, al 
caos interior que lo forma, a la libertad. 

  



 

 

2.4.2. Plantas insumisas: El conocimiento superfluo 
y el progreso 

 

¿La humanidad? A la humanidad nosotros no le 
interesamos. 

Hoy todo está permitido. Todo es posible, 
incluso los hornos crematorios. 

Elie Wiesel, La nuit 

 

Nuestra manera de conocer el mundo genera violencia, en 
nombre de la verdad, a nuestro espacio y a sus habitantes. 
Eso lo sabía Remedios Varo. La pintora parodia 
constantemente la tendencia que tienen los científicos a 
limitar el mundo a un conjunto de fórmulas, ya que la ciencia 
considera que hay algo en la realidad que es insignificante 
para el conocimiento. Se trata de la violencia que supone 
reducir la diversidad de la realidad a la esencia, que, si bien 
permite al sujeto que conoce dominar el mundo, también 
acaba considerando al sujeto como un mero objeto. En el 
óleo titulado Planta insumisa, un científico estudia la vida. 



Las plantas, a sus ojos, echan ramas en formas de números, 
y sus hojas son fórmulas químicas. El científico también ha 
adoptado esa imagen de número: sus cabellos son fórmulas 
matemáticas. 

 

Planta insumisa, 1961, óleo/masonita 

Pero una de esas plantas se ha rebelado: «Este científico 
experimenta con plantas y vegetales diversos. Está perplejo 
porque hay una planta rebelde; todas están ya echando sus 



ramas en forma de figuras y fórmulas, menos una que insiste 
en dar una flor, y la única ramita matemática que echó al 
principio, y que cae sobre la mesa, era muy débil y mustia y 
además equivocada pues dice: Dos y dos son casi 
cuatro...»75. 

Si el conocimiento que nos permite el dominio del espacio 
tiene que ver con la esencia de la realidad, entonces todo lo 
contingente se convierte en irrelevante, incluido el propio 
sujeto. Los seres humanos no pueden ser tratados como 
meros objetos: al anular la radical pluralidad del mundo, el 
idealismo se convierte en la tentación del totalitarismo. 
Walter Benjamin sitúa, precisamente, la violencia que 
acecha en el totalitarismo, en la insignificancia que lo 
singular de la realidad concreta posee para esa ideología, 
algo inevitable también a nuestra forma de conocer. 

El peligro de esta manera de construir nuestro espacio es 
que puede justificar cualquier acción que se realice, aunque 
tenga un elevado costo humano, porque lo concreto, al ca-
recer de cualquier significación y relevancia, ni valida ni in-
valida el proyecto general. El progreso tiene un costo. Walter 
Benjamin, en su tesis séptima de Tesis de filosofía de la histo-
ria, lo afirma: no hay documento histórico que no lo sea de 
barbarie. Se trata del designio de hacer de los seres 
humanos y de su individualidad cantidad sobrante, 
superflua, si se convierten en un impedimento para el 

 
75  Nota de Remedios Varo, en Varo, op. cit., p. 238. 



progreso. Quizás por ello, el totalitarismo, al carecer de 
topología espacial, crea un no lugar: el campo de 
concentración, en donde los seres humanos son ya 
superfluos por entero, están de más, sobran. Viviendo 
amontonados sin espacio intermedio, roto todo nexo entre 
sus actos y su destino, cualquier narración es imposible. La 
violencia es mayor, quizás porque en ese campo se 
reproduce a escala lo que ya se había conseguido en el 
exterior76. La vida lleva al campo: en 1940 Benjamin Péret es 
detenido por sus actividades políticas en la prisión militar de 
Rennes, ciudad al oeste de París, en la provincia de Bretaña. 
También será encarcelado en un campo de concentración 
Gerardo Lizárraga, a quien Remedios ayuda a conseguir 
dinero suficiente para pagar su libertad, tras reconocer el 
campo de concentración en donde se encontraba, gracias a 
un noticiero de la época. 

Debido a su relación con Péret, Remedios es llevada presa 
en el invierno de 1940. Huye de París ayudada por su amigo 
Óscar Domínguez. Se dirige después a Marsella a reunirse 
con Péret, quien había conseguido su excarcelación a finales 
de julio de 1940. Varo y Péret encontraron un refugio mo-
mentáneo en la Francia libre. Su propia situación le mostra-
ba, así, cómo los seres humanos comenzaban a sobrar en el 

 
76  Véase Leyte, Arturo, «¿Fue Auschwitz una ciudad?», Archipiélago 
(34‒35, De espacios y lugares: preocupaciones y ocupaciones), 1998, pp. 
116‒121. 



mundo, cómo habíamos dejado de habitar el espacio. 

En su tesis novena de la obra citada, ante el cuadro de Klee 
Angelus Novus, Benjamin ve patente el verdadero camino 
del progreso, el verdadero camino que lleva a destruir el 
espacio: «En él se representa un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina 
sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya 
no puede cerrarlas. 

Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso»77. 

Así, someterse a la lógica del progreso, señala Benjamin, 
significa aceptar el triunfo del totalitarismo, porque, si el 
costo humano y material del progreso es considerado 

 
77  Benjamin, Walter. «Tesis de filosofía de la historia», en Discursos inte-
rrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 183. 



insignificante para nuestro bienestar, nada impide que el 
abandono y la destrucción se repitan y sean cada vez 
mayores. 

 

 

 

2.4.3. Ciencia inútil o el alquimista 

De El Alquimista a Ciencia inútil o a la inversa. El laberinto 
mecánico produce una ciencia inútil y sin sentido mientras 
esta mantenga las pretensiones de dominación que la acom-
pañan. El personaje central del lienzo El alquimista (ciencia 
inútil) acciona una manivela con la que pone en marcha todo 
un mecanismo, un verdadero laberinto mecánico que 
contrasta con la simplicidad del producto final: el agua que 
procede del cielo capturada en botellas. Son numerosos los 
cuadros donde Remedios Varo habla de la ciencia 
(Fenómeno de ingravidez, Planta insumisa, Descubrimiento 
de un geólogo mutante, La creación de las aves, entre otros), 
siendo uno de los temas más constantes en su obra «la 
búsqueda espiritual, (pues) le parecía que la ciencia debería 
adoptar un papel, no de dominio, sino de armonía con las 
fuerzas naturales»78. 

 
78  Kaplan, op cit., p. 172. 



 

El alquimista (ciencia inútil), 1955, óleo/masonita 

Remedios se mostraba escéptica en cuanto a la tecnología 
como único medio para progresar. Por ello, construyó su 
obra como una salida distinta a lo que la sociedad y la ciencia 
nos imponen como camino al progreso. 



Con un simple movimiento, el personaje de El alquimista 
(ciencia inútil) acciona la manivela capaz de hacer funcionar 
todo un edificio repleto de maquinaria, de sofisticación y 
complejidad.  

Pero el alquimista esta preparado: su vestido es con-
tinuación del suelo del laboratorio y nos indica su unión con 
la materia; su manto busca protección, se arropa.  

Remedios Varo, como otras mujeres surrealistas, incluida 
su amiga Leonora Carrington, se sintió atraída por el 
hermetismo, en parte porque se dirigía a un punto en donde 
se creía que los conocimientos científico y místico se 
encontraban79. «La posibilidad de esa postura abierta era lo 
que atraía a Remedios Varo del pensamiento científico, 
aunque a veces se manifestaba su preocupación por una 
ciencia dominante, incapaz de reprimir su tendencia a la 
abstracción y a la destrucción; sin embargo, se identificaba 
gustosamente con el relojero y con un astrónomo, capaces 

 
79  Remedios gustaba de seguir a grupos esotéricos (era una asidua lectora 
del tarot). En especial tenía lecturas de Gurdjieff, Ouspensky y Blavatsky 
(quien fundó en Nueva York la Sociedad Teosófica), pensadores científico‒
esotéricos de nuestra época, que han tratado de armonizar el ocultismo con 
las concepciones modernas de la ciencia. Sus lecturas deben interpretarse, ya 
que nunca formó parte de estos grupos oficialmente, sino que asistía por 
curiosidad, como el acerca-miento de alguien que cree que la ciencia ha 
dejado de lado lo más importante: el mundo de la vida. El libro de Beatriz 
Varo En el centro del microcosmos constituye en buena parte una lectura de 
los símbolos en la pintura de Remedios Varo a través de la influencia de los 
planteamientos del grupo de Gurdjieff. 



de ceder ante las nuevas dimensiones del tiempo y del 
espacio»80.  

Este relojero y este astrónomo no son más que los 
personajes que aparecen en La revelación o el relojero y en 
Fenómeno de ingravidez, ambos en relación con la teoría de 
la relatividad de Einstein, en donde observamos una visión 
de la ciencia como una disciplina creativa abierta a lo 
maravilloso.  

En ambos cuadros, los científicos‒artistas se encuentran 
asombrados ante un descubrimiento que les abre las 
puertas a nuevas maneras de pensamiento.  

Y es que ante todo, Varo no proyecta ningún mundo 
contrario a la realidad científica, sino que representa, el 
momento creativo e imaginativo del quehacer científico.  

Varo añade una dimensión humana al conocimiento 
científico, que puede observarse especialmente en cuadros 
como La creación de las aves o Planta insumisa, 
demostrando que, aunque los científicos se empeñen en 
realizar teorías y encasillar la realidad en un conjunto de 
leyes, no hay prueba alguna de que el universo tenga que 
obedecerlos. 

 
80  Kaplan, op. cit., p. 177. 



 

Fenómeno de ingravidez, 1963, óleo/tela 

Este acto de invención de un nuevo modelo científico se 
asemeja al acto creador del artista: «Aunque se identificaba 
con el explorador místico científico, ella era, en primer lugar 
y ante todo, una artista y era esa la personificación a la que 
recurría para crear un elenco de personajes que unificasen 



los reinos de lo espiritual y de los científico con las artes»81. 
Nada más alejado de la razón instrumental, de la razón 
técnica que anula el mundo de la vida. 

El orden científico ha penetrado en nuestra cultura y ha 
puesto en crisis los propios fundamentos de la razón: la mo-
dernidad ha supeditado su proyecto ilustrado a la objetiva-
ción del individuo y a la instrumentalización de la raciona-
lidad. Para Adorno, nuestra civilización técnica, surgida de la 
ilustración y de su concepto de razón, representa no sólo el 
dominio racional del ser humano sobre la naturaleza, sino 
que también apunta al dominio irracional sobre la propia 
humanidad82. Fenómenos autoritarios modernos, como el 
totalitarismo, no serían sino muestras, y a la vez las peores 
manifestaciones, de ese dominio. El carácter instrumental 
de la razón estuvo presente desde sus inicios. El precio de 
dominar es dominarse. En estos pasos pueden percibirse las 
palabras de Nietzsche: el ser humano se ha enseñoreado del 
mundo, pero ha sucumbido él mismo al dominio. 

Las diversas confrontaciones bélicas que sacudirán a 
Occidente desde inicios del siglo XX, pondrán en entredicho 
el amor del ser humano para con la razón instrumental. Las 
esperanzas de progreso y razón se vienen abajo. La crítica de 
la sola razón tecnológica, el peligro de destrucción de la 

 
81  Ibíd., p. 177. 
82  Ver Cortés Morato, Jordi y Martínez Riu, Antoni, Diccionario de 
filosofía. Barcelona, Herder, 1996. 



ciencia y la extensión del autoritarismo, fueron los motivos 
que desembocaron en la autocrítica de la ciencia y en la ne-
cesidad de una nueva manera de pensar. La confianza en la 
pura razón científica se había roto definitivamente. En la 
crítica establecida por Horkheimer y Adorno, en Dialéctica 
de la Ilustración, se puede ver cómo es la misma razón, en 
su configuración histórica (instrumental), la que produce el 
reconocimiento del límite de la Ilustración. El proyecto de 
reconstrucción racional del mundo lleva en sí mismo su con-
tradicción, ya que la razón ilustrada conlleva el dominio de 
la lógica de la identidad, porque ilustrar e iluminar es, a la 
vez, dominar y encadenar: la modernización occidental 
refuerza aquello mismo con lo que quería acabar. La 
humanidad se abisma a una nueva forma de barbarie, a la 
autodestrucción de la razón. En su diagnóstico de la 
sociedad de su tiempo, una sociedad racionalizada, atrapada 
en lo que llamará «una jaula de hierro», Max Weber 
encontrará ese sinsentido que llena la vida moderna: el 
racionalismo propio de la sociedad contemporánea se ha 
separado de los sistemas religiosos que llenaban en alguna 
medida el sentido de las acciones humanas. La aparición de 
los grandes sistemas de la ciencia contemporánea ocasiona 
un desencantamiento radical del mundo, ya que, en la 
ciencia, las preguntas por el sentido han quedado 
definitivamente desplazadas, es más, ni siquiera son 
formuladas. Esta actitud es precisamente la opuesta de los 
sistemas religiosos, que son grandes sistemas de sentido que 



contestan las preguntas relativas a la vida y a la muerte, pre-
guntas sobre la existencia humana. 

 

Descubrimiento del geólogo mutante, 1961, óleo/masonita 

Todo el avance tecnológico de nuestras sociedades ha sido 
pagado con un alto costo: el de la pregunta por el sentido. 
Así, «el intento totalitario de hacer superfluos a los hombres 
refleja la experiencia que las masas modernas tienen de su 
superficialidad en una Tierra superpoblada. El mundo de los 
moribundos, en el que se enseña a los hombres que son 
superfluos a través de un estilo de vida en el que se practica 



la explotación sin beneficio y donde se realiza el trabajo sin 
producto, es un lugar donde diariamente se fabrica el 
absurdo. Sin embargo, dentro del marco de la ideología 
totalitaria nada podría resultar más sensible y lógico; si los 
interesados son sabandijas, es lógico que deban ser 
eliminados mediante gases venenosos»83. 

Esa forma de racionalización tiene consecuencias en la 
manera en que los seres humanos realizan sus actos, en su 
modo de vivir. Las ciencias han minado, en palabras de Max 
Weber, radicalmente la creencia de que pueda haber una 
cosa en sí misma que dé sentido al mundo. Mientras que en 
el mundo de las religiones hay fines verdaderos a los que 
dirigirse, respuestas sistemáticas y unitarias, las ciencias, al 
desconectar la razón de las preguntas por el sentido, 
permiten que cualquier fin que el ser humano se proponga 
pueda ser alcanzado por medios racionales. Así, la 
racionalidad propia del mundo moderno es la racionalidad 
de una acción en la cual el sujeto se propone sus propios 
fines y en donde ya no hay nadie que pueda decir qué fin es 
más racional que el otro. En consecuencia, poco a poco, se 
pierde la creencia en la razón misma. El racionalismo ha 
producido jaulas, cajas de hierro que ahora, vacías y sin 
sentido, nos aprisionan. 

Quizás esa sea la sorpresa del Descubrimiento del geólogo 
 

83  Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo. Tomo 3. Totalitarismo, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 678. 



mutante, cuadro pintado por Remedios, quien «examina 
minuciosamente una flor anormalmente grande, la única se-
ñal de vida en un pasaje devastado por las radiaciones de la 
bomba atómica. Como está dedicado a su estudio con tanta 
atención, no se da cuenta de que él también ha cambiado: 
que le han salido alas de insecto y la cola de mapache... lo 
que comenta este cuadro es la posibilidad de 
autodestrucción de una ciencia cuyo principal objetivo es el 
dominio»84. Para Remedios, lo verdaderamente inquietante 
es que el ser humano no sea consciente de esa radical 
trasformación del mundo, que no sea capaz de crear un 
pensamiento alternativo al pensamiento como cálculo con 
el que miramos y consideramos el mundo y sus habitantes: 
el exilio de la casa se hace radical. El Descubrimiento del 
geólogo mutante se convierte en una advertencia sobre la 
última gran tragedia que puede producirse ante una ciencia 
cerrada a las múltiples posibilidades de lo desconocido. Y lo 
que más asusta es la incapacidad de crear, de hacer poesía, 
como decía Adorno, y, en su lugar, crear más destrucción, 
justificando nuestro olvido. 

 

 

 

 
84  Kaplan, op. cit., p. 174. 



 

 

2.4.4 Fenómeno: La destrucción de lo humano 

 

Pensad que oscuro y que helador es este valle que 
resuena a pena. 

Bertold Brecht, La ópera de los cuatro cuartos 

 

La ciencia y la tecnología continúan presentándose como 
visiones exclusivistas del mundo, negando toda posible 
alteridad, toda diferencia y exterioridad. El mundo de la 
organización totalitaria era el mundo de la deshumanización 
y reducción de toda humanidad, de toda experiencia 
individual. Lo que se produce, «apretando los hombres unos 
contra otros», como si se los atara, en palabras de Hannah 
Arendt, con una barra de hierro, es sustituir su pluralidad por 
un «sujeto único» de dimensiones gigantescas, para el que 
todos los rasgos definitorios de lo humano se convierten en 
insignificantes. Un ser, como la obra de Marcuse, 
unidimensional, un sujeto sin espacio alguno, un ser humano 
a imagen del perro pavloviano. Un fenómeno nunca antes 
visto. 



En el cuadro titulado Fenómeno, un personaje desde una 
ventana observa una sombra de aspecto humano que se 
encuentra de pie. 

 

Fenómeno, 1962, óleo/masonita 

Detrás de esa figura, en el lugar en que debería aparecer la 
sombra, aparece una figura humana sin volumen que se 
deforma. Algunos de los adoquines del patio flotan con su 
sombra, mientras que ese hombre, elegantemente ataviado, 
no lo hace. Esta imagen ilustra la problemática del doble que 



figura reiteradamente en la teoría psicoanalítica, como 
expresión de la identidad en la que el sujeto se percibe como 
escindido. Pero también atestigua que nos encontramos 
ante la amenaza de un universo que se vuelve sin 
dimensiones, como el hombre de los escalones. Un sujeto 
unidimensional que hace desaparecer el espacio: más allá de 
los muros del cuadro, vemos bruma, oscuridad, árboles sin 
hojas. 

En El hombre unidimensional, Marcuse explica cómo el 
método científico que conducía a una dominación de la na-
turaleza programó un mundo cuyos conceptos e instrumen-
tos son utilizados para una dominación cada vez más 
efectiva del ser humano sobre el propio ser humano, a 
través de la dominación de la naturaleza. Esta dominación se 
amplía no sólo por medio de la tecnología, sino como 
tecnología. La ausencia de libertad de los sujetos no aparece 
como irracional ni como política, sino más bien como 
sometimiento a un aparato técnico que hace la vida más 
cómoda. 

La civilización contemporánea es unidimensional porque 
ha perdido la capacidad de oponer al mundo que es, el mun-
do que debe ser. Esa unidimensionalidad de la razón técnica, 
que ha eliminado todo tipo de valoración moral, es prueba 
de su carácter totalitario y opresor, pues, como explica 
Arendt, sólo es posible formarse una convicción cuando se 
ha elaborado la posición propia (se sabe dónde se está), es 
decir, cuando se ha tomado conciencia de la distancia entre 



uno mismo y los otros, cuando se toma conciencia del 
espacio que produce la pluralidad. Pero, al eliminar el es-
pacio, al mostrar un mundo unidimensional, igual y con-
dicionado, un mundo de respuestas mecánicas, de sentido 
mecanizado, esa capacidad y autonomía se nublan. Esa 
Premonición capturada en el lienzo de Remedios Varo del 
mismo nombre, que muestra seres cubiertos por capas que 
escapan, que huyen a resguardarse en construcciones en 
ruinas, ante una maquinaria que parece querer aplastarlos. 
Se ha perdido la posibilidad de ubicarnos en el espacio, se ha 
destruido cualquier capacidad de formarse convicción al-
guna. La angustia aparece. Las ropas de los personajes ape-
nas si pueden proteger y se vuelven, en ocasiones, jirones. 

La existencia esta presente en su no ser casa para sí. 

 

 

 

2.5. Quinto tránsito: En donde visitamos los espacios 
siniestros y llegan a nuestra casa visitas inesperadas 

 

Desde luego es extraño no habitar más el mundo. 

Rilke  



 

Observar la pintura de Remedios Varo es encontrarse con 
la narratividad de una época de crisis, de rupturas, de 
búsqueda de sí, de identidades que no se encuentran en un 
punto fijo, de vagabundos, de mujeres navegando ríos, de 
seres que buscan su llamada, su espacio. 

 

Visita inesperada (El visitante), 1958, óleo/masonita 

Si los espacios de Remedios, inquietantes, obscuros, 
indefinidos y nebulosos, se abren para dar paso a un viajero; 
lo hacen para dar luz a un mundo siniestro. El individuo no 
puede encontrar ni equilibrio ni sentido entre su interior, 
entre su libertad y la razón instrumental lógica exterior. En 



el espacio de nuestras construcciones, no hay respuestas a 
nuestras preguntas: habitamos un mundo con 
incertidumbre sobre el alcance de nuestros actos. Lo 
doméstico en los cuadros de Remedios se torna así, sinies-
tro, pues dentro de lo reconocible acecha el terror. Los nu-
merosos encuentros y personajes de sus obras nos muestran 
el choque con esta realidad. Lo inanimado salta a la vida, los 
cuerpos y las sombras se hacen intercambiables. 

Lo siniestro, según Freud, es aquello que debe permanecer 
oculto y sale a la luz que se alza en lo cotidiano y lo conocido. 
En ese momento nos damos cuenta de hasta qué punto lo 
familiar está lleno de extrañeza, y se nos vuelve inhóspito: 
nos hemos exiliado de nuestra casa, del hogar. Lo familiar se 
vuelve amenazante, peligroso, una cárcel sin salida. «El más 
trivial accidente doméstico se ha trasformado en un inter-
cambio cargado tanto de simpatía como de locura, tanto de 
comunicación como de confrontación. Era este un recurso al 
que la pintora volvería al situar escenas emocionalmente 
complejas en un ambiente doméstico y cotidiano»85. El óleo 
El visitante (Visita inesperada) es una muestra de ello. En la 
pintura, un extraño ser hace su aparición. Posee una cara 
con expresión de horror vuelta al revés. La protagonista 
toma una mano que surge de una pared en busca de apoyo 
ante el extraño ser que ha hecho su aparición, en una tarde 
cualquiera. Su visita, a pesar de todo, no debe tomarnos por 

 
85  Kaplan, op. cit., p. 124. 



sorpresa. Lo esperábamos: hay dos platos sobre la mesa. ¿O 
quizás esta no era la visita que debíamos o creíamos que 
llegaría a nuestra casa? 

Antes que Freud, Schelling definía la noción de «extrañeza 
inquietante» (unheimlich) como aquello que debía haber 
quedado oculto y secreto, pero que se ha manifestado. Se 
trata, podríamos decir, de lo que es familiar, íntimo, apaci-
ble, confortable, hogareño, y que es susceptible de alcanzar 
el punto preciso de tornarse extraño, inquietante, 
horroroso. A su vez, Lacan encuentra en lo siniestro una 
clave indispensable para el concepto de la angustia. El 
campo de esta sensación está enmarcado. La angustia se 
presenta cuando en ese marco aparece aquello que ya 
estaba, mucho más cerca, en la casa. Se trata de lo más 
íntimo a nosotros pero a la vez lo más ajeno. El fenómeno de 
la angustia consiste en el surgimiento de lo unheimlich en el 
marco. Lo siniestro: nosotros mismos. 

 

 

 

 

 

 



 

2.6. Sexto tránsito: Donde se vive el desplazamiento de 
los seres 

Cuando de apariciones se trata los ojos y el alma 
forman el reino. Cuando se habla de 
desapariciones la consonancia se disuelve en el 
espejo: dime si es hora de trazarte. 

Carlota Caulfield (sobre el cuadro Los amantes) 

 

Fue en ese espacio trasformado en siniestro e inhabitable, 
en el que la conciencia occidental se confrontó con las 
paradojas de su modernidad. El espacio transformado del 
totalitarismo evidenció cómo la razón y la ciencia no 
constituían, necesariamente, las vías de liberación que la 
Ilustración había soñado. La realidad adquiría una 
particularidad turbadora, lo conocido desde siempre, lo 
familiar, se descubría en su dimensión horripilante: 
desapariciones, torturas, entierros, silenciados, cárceles, 
campos de concentración. Lo siniestro sale a la luz. Las 
relaciones entre la morada y el espacio se vuelven ficticias, 
se rompen. 

Cuesta identificar una construcción humana que, en lugar 
de funcionar como el hogar o la casa, centrada en el pro-



teger, se convierta en nuestro contrario. Que esa construc-
ción sea obra del ser humano, parece aún más paradójico, 
pues construir un espacio en donde la libertad se anula es, 
aparentemente, un sinsentido. En la trasformación de espa-
cios habitados en inhabitables aparece una sospecha: que el 
totalitarismo y sus consecuencias podrían haber descubierto 
un rostro de la sociedad moderna que se mantenía oculto. 
En primer lugar, las normas de la racionalidad instrumental 
que habían construido nuestro espacio se mostraron 
especialmente incapacitadas para evitar fenómenos como el 
totalitarismo; incluso, para calificar de irracionales las 
acciones a las que dieron lugar. En segundo término, fue el 
mundo racional de la civilización moderna el que hizo que 
aquel mundo de pesadilla pudiera concebirse. El peligro 
radica en que fueron los mismos mecanismos en los que 
solemos confiar para construir nuestro mundo y dar sentido 
a nuestra existencia, así como para garantizar el bien 
general, los que lograron que el éxito de aquellos espacios 
fuese completo. El potencial genocida de la modernidad es, 
así, producto de la sociedad moderna. El enemigo estaba 
(está) en casa. El totalitarismo fue un inquilino legítimo de la 
casa de la modernidad, un inquilino que no se habría sentido 
cómodo en ningún otro edificio. 

Los espacios totalitarios del siglo XX arrebataron a miles de 
personas la posibilidad de habitar el mundo, de tener un 
lugar en el cual revelar su identidad y poder dar algún 
sentido a su existencia. Las imágenes se agolpan en nuestra 



cabeza: seres humanos que huyen de la guerra, del racismo, 
de la intolerancia religiosa o ideológica, o, simplemente, del 
hambre, arrastrando como pueden sus escasas 
pertenencias.  

Fugitivos, desarraigados, apátridas, refugiados, 
emigrantes, exiliados o simples extranjeros, todos ellos 
configuran el nuevo rostro de la humanidad. ¿Dónde se 
encuentran esos miles de desplazados en este tránsito sobre 
la pintura que hemos comenzado a recorrer?  

En los hombres barbudos, en las aves, en las mujeres que 
habitan otros sitios del universo, en las sombras, el otro yo, 
el tú, el mismo, en todos y cada uno de estos personajes que 
han perdido su hogar.  

La característica de nuestro mundo es, siguiendo a Hannah 
Arendt, la expatriación, el desarraigo sin precedentes, la 
generalización del exilio y la conciencia de la impotencia 
humana ante las fuerzas políticas existentes. La aparición de 
seres humanos silenciados, privados de su identidad, 
convertidos en mero número manipulable y suprimible a 
discreción, sobrantes para la organización del espacio 
totalitario, condenados a la búsqueda de un refugio en el 
cual poder reconstruirse, se convirtió, así, en el signo de 
nuestra época. Todos aquellos desterrados fueron la 
consecuencia de esa moral del desperdicio, del mundo 
tecnificado, del espacio negado en donde los seres humanos 
se convierten en lo inútil. 



Un desgarro, un sentimiento de orfandad permanente que 
empuja a los seres a la búsqueda de algún espacio, de un 
nuevo hogar, tratando de evitar la condena del vagar, de ser 
nada.  

Las apariciones que surgen en los cuadros de Remedios 
Varo han ideado medios de desplazamiento alternos, dis-
puestos a encontrar un refugio. Ruedas, ropas, sombrillas, 
barcos y naves llenan los lienzos de Remedios en busca del 
hogar. Cada cuadro encierra una historia con un principio, 
pero no con un final. 

El exiliado es silenciado, pero su exclusión no es sólo te-
rritorial. Remedios mostró, a través de la pintura, cómo el 
dolor del exilio no sólo se encontraba en la separación de un 
determinado lugar, sino en la sensación de vivir en una ex-
pulsión de todo espacio.  

El exilio se constituye no sólo en la separación de una 
persona de la tierra, del lugar en donde habita, sino que pasa 
a vivirse como una situación de quedarse sin espacio alguno.  

Se trata del nacimiento de un ser humano que toma 
conciencia de su poder ser completamente abandonado, sin 
casa o suelo que lo sostenga, convertible en una mera 
cantidad suprimible, despojado de toda humanidad.  



 

Emigrantes, 1962, técnica mixta sobre cartulina 

Un ser que podía quedar sin ningún sitio en donde 
refugiarse, sin ninguna casa que lo acogiera. La 
particularidad de este exilio histórico consiste en vivir la 
expulsión del ser humano desde la conciencia de una crisis 
que aparece en relación con la propia insostenibilidad del 
sujeto en el mundo (espacio), radicalmente trasformado por 
las condiciones políticas y económicas. Es el encuentro de 



una condición humana que se revela incapaz para encontrar 
un espacio, y cuya pertenencia a él no puede ser 
garantizada. Porque, aunque logremos regresar al hogar, 
aun encontrando un nuevo espacio donde construir nuestra 
casa, las cosas, después de esta expulsión, después de vivir 
el desamparo y el abandono, no son iguales, no pueden serlo 
ya. El sujeto moderno se define por su lugar en ese exilio, 
por su postura ante el desgarro permanente con el espacio 
y con los discursos que le daban soporte; pero también por 
una nueva conciencia adquirida tras esta ruptura radical. 

Remedios Varo, como muchos otros, vieron en esa situa-
ción no sólo la situación de su historia personal, sino la de la 
humanidad entera. La condición de exiliado es una condición 
radical de la vida humana, una forma de contemplar nuestra 
circunstancia actual: la de un sujeto que, viviendo la ruptura 
en sus construcciones modernas, abandonado, debe 
aprender a reconstruirse, a revisar su propia historia para 
poder tener un futuro que construir. Porque, ante todo, el 
exiliado posee la esperanza de ser comprendido, de 
entender su condición de fugitivo para con los demás y, 
sobre todo, consigo mismo. El exilio lucha por hacer, de la 
ruptura y de esta nueva conciencia, un nuevo inicio para 
seguir contando su historia, recuperar su sentido y 
reconstruir el espacio. 

Desterrados, parias, transterrados, extranjeros... Tanto si 
se vuelve como si no, el exiliado jamás abandonará la piel 
que le cubrió a partir del momento de su salida. La lucha 



personal por recuperar el sentido de la propia vida, se abre 
a una nueva conciencia epistemológica que nos muestra una 
nueva condición humana. La imposibilidad de la nueva 
vuelta de Ulises, del regreso de la exploradora en 
Exploración de las fuentes del río Orinoco, se abre a la 
comprensión y a la revelación: este exilio constituye nuestra 
propia existencia. 

 

 

 

2.7. Séptimo tránsito: Donde en el exilio descubrimos 
el inmenso espacio 

«Lo que distingue al hombre no es tanto el lenguaje como 
la posibilidad de ser “otro”... Esta posibilidad no se realiza 
más que si, en efecto, salimos de nosotros mismos con el fin 
de ir hacia “lo otro” y perdernos en él. Ahí, en pleno salto, el 
hombre suspendido en el abismo entre esto y aquello, en un 
instante se vuelve esto y aquello, lo que fue y lo que será, en 
un ser que es un pleno ser, una plenitud presente. El hombre 
es todo lo que quiso ser: roca, mujer, pájaro, todos los otros 
hombres y todos los otros seres». 

Octavio Paz «Comienza la iniciación del exilio cuando 
comienza el abandono... en el abandono sólo lo propio de 
que se está desposeído aparece, sólo lo que no se puede 



llegar a ser como ser propio...»86. Se trata de «el extranjero» 
como metáfora del absurdo del regreso a Ítaca. En la Odisea, 
Ulises, al regresar tras años de ausencia, ignora dónde está. 
El país es otro, así como él también lo es. Igual que no 
reconoce su lugar de origen, tampoco se es reconocido. Al 
no encontrarse en el espacio no se encontrará a él mismo: 
es un desconocido; el llegar de la nada lo convierte en nadie. 
Somos extraños, desconocidos para los otros, para nosotros 
mismos. Este nuevo encuentro nos permite observar de otra 
manera al espacio. 

La expulsión vivida provoca el distanciamiento; la mirada 
necesaria para ver las cosas de otra manera. Aparece un 
nuevo ser en el tejido del manto terrestre que, al andar sin 
patria, ni casa ni hogar, sin suelo que lo sostenga, al salir de 
ellos en la expulsión, «se quedó para siempre fuera, liberado 
a la visión, proponiendo el ver para verse, porque aquel que 
lo vea acaba viéndose...»87. Extranjero privilegiado, es un ser 
capaz de liberar nuestra visión más allá de los muros de 
nuestra propia casa. En su expulsión, el exiliado puede darse 
cuenta de que todo discurso, toda casa, es construcción 
humana, demasiado humana, al estilo de Niezsche, y que 
por ello puede existir otra manera de narrase. Ya no se trata 
de narrar la estancia o la instancia de la existencia, sino que 
lo que cuenta es narrar ese primer momento, es decir, el ex: 

 
86  Zambrano, María, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, pp. 31‒
32. 
87  Ibíd., p. 33. 



el momento de la salida y del afuera. El exilio se convierte en 
nuestra propia condición. 

El exilio puede manifestarse de muchas maneras, desde la 
huida física del espacio mediante el viaje, hasta el abandono 
del pensamiento compartido. Una vivencia alternativa que 
genera un territorio paralelo desde donde se observa y se 
narra el momento en que se salió de ellos. En el afuera, nos 
encontramos con que nuevos problemas surgen en el 
espacio humano, ya no abarcables ni pensables por las 
categorías de nuestra tradición. Esta comprensión provoca 
una visión nueva, que, sin dejar de habitar el mundo, lo mira 
con una nueva conciencia epistemológica: saber que se 
sueña, como dice Niezstche, no significa dejar de soñar88. 

Remedios aclarará en su obra cómo su salida le mostró que 
la fuente original del conocimiento no está en la lógica sino 
en la imaginación, en la capacidad de crear metáforas. El ser 
humano tejió una complicada red de conceptos a los cuales 
creyó universales y necesarios, a través de los cuales creyó 
alcanzar la verdad. Por ello, la apariencia, la ilusión, no han 
de ser censuradas: se trata de inventar ficciones y hacerlas 
creíbles. El edificio de la ciencia se alza sobre ese origen, y 
eso es lo que la imagen de óleos como La revelación o el 
relojero, o La creación de las aves, nos muestra. Con estos y 
otros lienzos, Varo abre al espacio de la metáfora la nueva 

 
88  Niezstche, Friedrich, Gaya Ciencia, Aforismo 54, Obras completas, 
Buenos Aires, Prestigio, 1970, pp. 81‒82. 



posibilidad racional del ser humano. La razón es creadora 
para Remedios en una nueva forma: con la realidad misma 
hay tantos modos de ser del mundo como modos hay de 
expresarlo, verlo y narrarlo, y ninguno de ellos es el modo de 
ser del mundo absoluto. Es el temor, la crisis llevada al 
extremo: no existe una verdad, sino pluralidad de 
perspectivas, de atribuciones de sentido. La metáfora 
permite una nueva visión, una nueva organización, un nuevo 
orden, y un nuevo sentido. El problema, entonces, está 
claro: no se trata de la imposibilidad de instaurar valores, de 
crear perspectivas, sino de la imposibilidad de convertirlas 
en verdades. La revelación entra por la ventana: «En el exilio 
verdadero pronto se abre la inmensidad que puede no ser 
notada al principio. Es lo que queda, en lo que se resuelve, 
si llega a suceder, el desamparo» 89 . La inmensidad del 
espacio se abre, a nosotros, en nuestro camino. 

En esta inmensidad, el arte muestra la pauta en la bús-
queda de sentido: nos señala las identidades y 
construcciones de un ser humano que, como dice Carlos 
Fuentes, aún no es, que aún está siendo, una aproximación 
al propio ser, al devenir, al aún no que todos somos. Nunca 
un punto final, siempre un acercamiento y una mirada. La 
identidad aparece, pues, como una identidad narrativa. No 
hay identidad humana definitivamente fijada, no hay una 
identidad esencial del ser humano. Se trata de una 

 
89  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 38. 



interpretación referida a un yo que construye el espacio y el 
sentido como proceso creativo. Como decía Virginia Woolf, 
el yo no es más que una ficción construida. Sólo a través de 
la idea de un sujeto encasillado en categorías y patrones, la 
existencia humana pierde su estructura artística, pues deja 
de asumirse como problema, atrofiando la creatividad 
narrativa y vital. Por ello, la narración resultante de esta 
revelación es portadora de sentido en cuanto intenta 
provocar que el ser humano se enfrente a las cuestiones 
fundamentales de su existencia, que se abra a lo 
desconocido, a lo inesperado, a lo extranjero. Por la narra-
ción, el ser humano es oyente de otras voces: 
comprendemos. 

La obra de Remedios La revelación o el relojero nos hace 
saber cuál es la profunda desorientación de los seres 
humanos por ignorar todo esto. Un relojero, sentado a su 
mesa, está rodeado de relojes de pared que marcan todos la 
misma hora, pero dentro de cada uno de ellos hay un 
personaje vestido en cada caso con un traje de diferente 
época. Nuestro relojero ha quedado extasiado; por la 
ventana entra la revelación del tiempo y del espacio: todos 
los relojes marcan la misma hora aunque el vestido delate 
que el espacio de quienes lo habitan es diferente. El tiempo 
no es momento fijo, y el relojero es el encargado de 
capturarlo. Revelación de distintos tiempos‒espacios, de la 
revelación de mi horizonte entre todos esos otros espacios 
y tiempos de los que formo parte. Goethe ilumina nuestro 



camino: «Todo lo sabemos entre todos». Hay comprensión. 

 

 

 

2.8. Octavo tránsito: Donde se nos otorga la revelación 
de la armonía 

Remedios Varo habita la pintura en la búsqueda de una re-
creación de sí misma, para habitar de nueva cuenta el mun-
do, entenderlo, confrontarlo, instaurarlo.  

El espacio de la pintura formula hipótesis de investigación 
sobre la manera en que podemos volver a convertir el 
espacio en nuestra casa, para regresar al significado 
profundo de la palabra ética como el lugar que uno habita, 
como construcción de sí.  

Por esta vía que nos abre al espacio, Remedios nos ha 
recordado que la vida es movimiento, es posibilidad siempre 
abierta de proyectar en el espacio, es el encuentro con la 
metáfora constante del sentido que construye el mundo, 
que busca encontrar, sobre todas las cosas, la armonía 
perdida. 



 

Armonía, 1956, óleo/masonita 

Perder la creencia en la razón como episteme es perder la 
posibilidad de un horizonte que dote de sentido a la vida 
humana. Con la crisis del horizonte de la razón absoluta, se 
pierde también el sentido del mundo y, consiguientemente, 
la creencia en la libertad, esto es, en la posibilidad que tiene 
el ser humano de otorgar sentido racional a su existencia. 
Tras la explosión de las antiguas concepciones de verdad y 
realidad, queda el caos y la incertidumbre. En medio de esas 
turbulencias se abre un futuro desconocido. Nadamos en un 
mar de contingencias en donde el fin más anunciado es el 
del mismo sujeto: nuevas formas de organización, de 
construirse, de narrarse. Este es el espacio en donde 
vagamos como extraños, como extranjeros. Desterrados del 



espacio que nos sostenía, la vida se vive, existencialmente, 
como un errar sin destino ni paradero posible. 

En el exilio al que hemos sido lanzados, todos nos encon-
tramos vagando por el hogar. En medio de esta situación, el 
Vagabundo de Remedios puede percatarse de que todo lo 
que tiene y necesita cabe en un bolsillo. Puede abrirse 
entonces, consciente ahora de su contingencia, a construirse 
de otra manera. La obra de Varo nos muestra cómo el 
espacio que construye el sujeto debe ser vivido no en su 
positividad, sino con todas las parcialidades de la 
imaginación que pueden darle luz. Como nos dice Nietzsche 
en Humano, demasiado humano, una vez que descubrimos 
que todos los sistemas de valores no son sino construcciones 
humanas, demasiado humanas, no podemos liquidarlas 
como mentiras o como errores, porque es entonces cuando 
nos resultan más queridas, ya que son todo lo que el ser 
humano tiene en el mundo, su único ser. No podemos, 
simplemente, dar la espalda a aquellos discursos que daban 
sentido a nuestra existencia. Cuando el pensamiento no 
resulta ya concebible como fundamento, este se convierte 
en una fiesta de la memoria, pura rememoración, recuerdo 
de una interpretación del sentido de la existencia, de un 
vestir el espacio, pero no de su fundamento. Lo que nos 
queda en esta nueva condición es un vínculo que Heidegger 
denomina Verwindug, revisión, convalecencia, distorsión, 
recuperación, restauración, una rememoración (Andenken). 
Ya Nietzsche en su Genealogía proponía una actitud similar, 



como un deambular por el jardín de la historia. En este viaje 
se nos revela un universo imposible de abarcar, un inmenso 
espacio cambiante, un choque, una fuerza caótica que debe 
llevarse hacia algún sentido. 

La búsqueda a la que nos invita Remedios Varo se convier-
te en un proceso creativo, de no fundamentación y abierto: 
somos artistas de nuestra existencia. Nuestra propia 
construcción nunca terminada, sin esencias, abierta, se 
encuentra en el espacio.  

La música armoniosa que surge en la pintura (música que 
puede proceder de un tocadiscos de viento en Música del 
bosque, del interior de Roulotte, de la flauta de El flautista y 
del Sol en Música solar) no es más que la narratividad con 
sentido que somos capaces de seguir pronunciando cuando 
hemos sido expulsados del espacio. La música en el mundo 
de Varo se convierte en esa posibilidad de creación de 
sentido, de continuar contando una historia, la nuestra, y de 
habitar así, de nueva cuenta, el espacio. 

Remedios busca, en cada pincelada que dibuja, com-
prender. La comprensión es una actividad sin fin, a través de 
la cual aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, 
tratamos de sentirnos en armonía con el mundo. Por ello el 
personaje del cuadro Armonía, como la pintora, «está 
tratando de encontrar el hilo invisible que une a todas las 
cosas, por eso, en unos hilos de metal, ensarta toda clase de 
objetos... cuando consigue colocar en su sitio los diversos 



objetos, soplando por la clave que sostiene el pentagrama, 
debe salir una música... armoniosa»90. 

 

 

 

2.9. Noveno tránsito: Donde se nos da a probar un 
poco de papilla estelar 

Quien rompe, quien borda el manto terrestre, quien huye, 
quien busca las armonías perdidas, quien se enfrenta a los 
espacios siniestros, es una mujer. Hemos observado el 
espacio a través de una mirada femenina. Una pintora, una 
mirada desde su circunstancia, un cuadro, un sentido 
narrado refiriéndose a ella y a la vez a cada uno de nosotros. 
Remedios Varo abraza el vacío, la ruptura, el tiempo cíclico, 
el retorno. Formas y construcciones de la existencia, no de 
verdades absolutas, sino de visiones, de miradas a los 
caminos abiertos, a las preguntas sobre la identidad y el 
sentido, a la búsqueda del espacio. Remedios busca desde 
su condición de mujer, pero sin colocar a ésta como una 
categoría cerrada que nos impida llegar a esa pregunta que 
es universal: cómo habitar el espacio, cómo proyectar el 
sentido, cómo construir la identidad. No se trata, en esta 
perspectiva, de jugar a encasillar la obra de Remedios: «El 

 
90  Declaraciones de Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 236. 



feminismo no es una corriente que se ocupe únicamente de 
las cosas de las mujeres como suele decirse, sino que a partir 
de esa situación concreta se construye una visión del 
mundo, una teoría para llevar a cabo una transformación del 
mundo... es un proceso de toma de conciencia a partir de las 
propias vivencias, por lo tanto, un cuestionamiento de la 
vida cotidiana de cada quién»91. 

El feminismo surge gracias a la ruptura, es ruptura radical: 
toma como suya la búsqueda de ese sujeto constructor de 
su propia historia. Remedios, la mujer, estará aquí presente 
como sujeto que busca, pregunta, se encuentra y 
desencuentra, que se construye, que se lanza por los 
caminos del sentido y la identidad, más que como objeto de 
estudio. Me refiero al camino que recorre una mujer con 
conciencia de su libertad, en esa búsqueda de conocimiento 
y de relación con el mundo basada en ese misterio de ser sin 
máscaras. En este espacio, Remedios señala las pautas para 
la búsqueda de la identidad, para entender el proceso de su 
formación en tiempos de ruptura. 

El espacio privado y limitado de la mujer forma parte del 
mundo de Remedios. En sus cuadros, hay un llamado para 
que las mujeres atraviesen las fronteras de la privacidad y 
acaben con la asignación exclusiva y excluyente del espacio 
privado como espacio propio de lo femenino. No se trata de 
hacer desaparecer el mundo privado y su distinción del 

 
91  Bartra, Eli, Mujer, arte e ideología, México, Icaria, 1994, pp. 16‒17. 



espacio público, sino el carácter de confinamiento y 
exclusión en el que, hasta ahora, viven las mujeres. Por eso, 
en la Luna enjaulada de Cazadora de astros, Varo se ha 
apoderado de un arquetipo simbólico de la conciencia 
femenina, para señalar el sentimiento de falta de libertad 
que puede implicar la condición femenina. Durante su vida, 
Remedios sufrió algunas de las limitaciones que se le 
imponían por ser mujer. En este sentido, basta recordar la 
biografía de la pintora. Debido a la profesión del padre 
(ingeniero), la familia de Remedios viajaba frecuentemente 
a través de la geografía española y africana. Para mantener 
entretenida a la niña, el padre la sentaba a su lado mientras 
trazaba planos y diseñaba los aparatos mecánicos de sus 
proyectos hidráulicos. La madre consideraba que su hija no 
estaba recibiendo la formación apropiada para una mujer, y 
decidió internarla en un colegio de monjas. Era la sumisión a 
un destino reflejado en el óleo Hacia la torre. Existen, por 
supuesto, las ventajas de evitar la libertad, esa mala fe que 
se complace en la mujer actuando en el papel del otro: es 
más cómodo el juego de perpetuar la esclavitud que trabajar 
para liberarse. Esta situación llevará a Simone de Beauvoir a 
hablar de una complicidad de las propias mujeres ante su 
situación: es mejor construirse en un ser para otros, como el 
mito que se ha hecho de ella, en ese eterno femenino, en 
esta enajenación en sí misma, que la angustia de un ser que 
consiste en encontrarse arrojada en medio de miles de 
posibilidades, en la posibilidad básica de poder ser o no ser 
que constituye la existencia. 



 

Cazadora de astros, 1956, mixta/cartulina 

De niña, Remedios creaba mundos de fantasía e imaginaba 
una vida subterránea que se realizaba bajo la tierra, detrás 
de las paredes, en los muebles, detrás de las categorías que 
aprisionan. El padre de Remedios, conocedor de su talento 
para el dibujo y su gran capacidad imaginativa, la ayuda a 
que ingrese, a pesar del disgusto de su madre, en la 
Academia de San Fernando, en donde se convirtió en una de 
las primeras mujeres estudiantes de esa institución. 



Remedios se rebeló contra la pasividad femenina, atra-
pada en el ámbito doméstico. En su lienzo Mimetismo, la 
mujer es una protagonista aislada e inmovilizada en un sa-
lón, rodeada de muebles que están entregados a una 
animada actividad, en contraste con ella. En las propias 
palabras de Remedios se trata de una señora que «quedó 
tanto rato pasiva e inmóvil que se esta trasformando en el 
sillón, la carne se le ha puesto igual que la tela del sillón y las 
manos y los pies ya son de madera torneada, los muebles se 
aburren y el sillón muerde a la mesa, la silla del fondo 
investiga qué es lo que contiene el cajón, el gato que salía a 
cazar sufre el asombro al regreso cuando ve la 
transformación»92.  En otro lienzo, titulado Papilla estelar, 
una mujer que se encuentra también sola, encerrada en una 
torre, tritura una sustancia estelar para hacer una papilla 
con la que alimenta una luna creciente cautiva en una jaula.  
Como la Luna, la mujer esta atrapada, aislada; «Al adoptar el 
rol tradicional de madre, lo que representa es el ritual 
maternal intemporal y alimenta la Luna como si fuese su 
hijo, mas un hijo enjaulado. Ese rol lo representa en su 
aspecto más solitario...»93. 

En otro cuadro, titulado La tejedora de Verona, una mujer 
teje encerrada en casa de otra mujer, que resulta ser ella 
misma. La imagen se amplía: la mujer tiene alas, ella puede 

 
92  Nota de Remedios Varo en Varo, op. cit., pp. 237‒238. 
93  Kaplan, op. cit., p. 160. 



ser más grande que el espacio que la encierra, puede ser 
libre y, sin embargo, sólo puede fantasear con esta libertad, 
pues en realidad continúa sentada, tejiendo. Pero el hilo 
puede romperse. En el óleo Rompiendo el círculo vicioso, la 
heroína se apodera del cinturón que la ata y vence, para 
poder acceder a su mundo interior. Es un llamado a buscarse 
a sí misma, como en el óleo La llamada, en donde una mujer 
iluminada transita en un estado de éxtasis para nacer de 
nuevo. En este cuadro, vemos cómo en el fondo de un 
bosque una mujer traspasa una pared, representación de 
sus propias limitaciones, y llega a su revelación: observa el 
reflejo, no de su rostro, sino el de una luna que crece, libre, 
en el fondo de una copa llena de agua y de vida. 

Simone de Beauvoir, al expresar en El segundo sexo que 
«no se nace mujer, sino que se hace», rompía con aquella 
idea según la cual las mujeres (y también los hombres) 
somos como somos porque así nos determina nuestra 
naturaleza. Como apunta Donna Haraway, en esta ruptura 
que vivimos no sólo murió Dios, también desapareció la 
Diosa. La división y la construcción de los sujetos, a partir de 
un sistema categorial, entra en crisis. Hay una categoría 
femenina construida como subordinación, como objeto de 
deseo, desde la subjetividad masculina. En palabras de 
Simone de Beauvoir, lo femenino representa lo otro, lo 
inferior, como inmanencia, como no actividad, como 
pasividad, como lo irracional. 



 

Mimetismo, 1960, óleo/masonita 

Pero hay también una categoría masculina que engloba la 
trascendencia, el proyecto, el uno, la razón. Al poner en crisis 
este sistema, se establece que la verdad no está en esas 
categorías, pues el juicio ha fracasado en la búsqueda de 
sentido a través de ellas. El ser humano no se deja captar por 
una idea. 

Vivimos en un mundo de referencias múltiples, en donde 
debemos construirnos en esa pluralidad. 

Sin discursos o metarrelatos, nuestra mirada y nuestra 
construcción del espacio deben ser, como lo decía Virginia 
Woolf, incandescentes: fundirse con el mundo, ser la propia 



llama de nuestra vida, que nos aleja de las categorías que 
aprisionan nuestra libertad y nuestra narración.  

Ya no es necesario presuponer un yo interior estable, 
garante de la unidad del ser, guardián de la identidad 
femenina o masculina, sino que cada uno de nosotros se va 
construyendo en el marco de las relaciones discontinuas y 
contingentes que mantiene con los/las otros/as, con los 
objetos que manipula cotidianamente y consigo mismo.  

En el lienzo Exploración de las fuentes del río Orinoco una 
mujer ha emprendido un viaje, sola, para encontrar la fuente 
precisamente del viaje, de ella misma: la búsqueda de la 
creatividad recobrada. 

Nacer así, de nuevo, para comprender los significados 
ocultos del ser y de la vida. 
 

 

 

 

 

 

 



 

2.10. Décimo tránsito: Donde somos testigos de un 
encuentro 

 

El mundo es grande, pero en nosotros es 
más profundo que el mar. 

Gaston Bachelard 

 

En el lienzo titulado Encuentro, la pintora mira el vacío des-
pués de haber abierto una caja en donde se encuentra un 
rostro, su doble, mirándola. La propia Remedios afirma que 
«esta pobre mujer, al abrir llena de curiosidad y esperanza 
ese cofrecillo, se encuentra consigo misma. Al fondo, en los 
estantes, hay más cofrecillos, y quién sabe si cuando los abra 
encontrará alguna novedad» 94 . La mujer, ligada por una 
raída tela con la cabeza que surge de la caja, se percata de 
cómo nos encontramos unidos al propio ser que 
mantenemos oculto en nuestros rincones. Para ser, para 
encontrase, primero hay que escucharse en un llamado 
auténtico. 

 
94  Anotaciones de Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 237. 



Varo no esperaba plasmar una especie de biografía, al es-
tilo de su contemporánea Frida Kahlo, en sus pinturas. En su 
búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no pintó la 
presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se en-
cuentra. Se sitúa así en el campo de la problematización de 
la identidad. Su obra está llena de personajes que se parecen 
a ella, pero que abstractos, metafóricos e irónicos, son 
capaces de mostrarnos identidades alternas. 

En su mundo, sus personajes viajan en vehículos hechos 
por ellos mismos, buscan la Luna o reciben llamadas para 
buscarse en un llamado que no pueden evitar. En estas bús-
quedas, Varo se introduce a menudo a sí misma retratada en 
seres de rostro afilado, que reproducen los rasgos de su 
propia cara: ojos almendrados, nariz larga y afilada, una 
abundante cabellera. Estos personajes funcionan como 
representaciones propias. Casi siempre son seres 
asexuados, andróginos, como aquel Orlando de la escritora 
Virginia Woolf, símbolo de una mente incandescente, sin 
categorías ni fronteras. El espacio que rodea a estos 
personajes nos otorga una fuerte sensación de irrealidad 
que no debe sorprendernos: la ruptura vivida, la expulsión 
del espacio, es el comienzo de la reintrepretación de 
nosotros mismos y de las construcciones que nos confor-
man. Estamos en la búsqueda, en la conquista de la identi-
dad, quizás nunca completa del todo. 

En los trazos que deja la pintura, encontramos que la 
respuesta a esta búsqueda no corresponde a un yo como 



una esencia dada a priori, sino como encuentro de una 
presencia espontánea, como ficción cultural y lingüística, 
constituida por medio de diversos procesos narrativos que 
influyen en ella. Las formas de identidad cultural están 
pobladas de «intenciones ajenas, en el sentido de que son 
portadoras de esas expectativas culturales y sistemas de 
interpretación por medio de los cuales una cultura se 
esfuerza por entender el mundo, a sí mismo y a los otros»95. 
La autointerpretación emergerá de la interacción de la 
autobiografía con los modelos narrativos ficticios ofrecidos 
a la identidad y su ruptura, que marcan el camino a la 
narratividad, a la construcción de sí mismo, en una reflexión 
sobre esos juegos de identidades prestadas que han influido 
en lo que somos. Realizamos un paseo por el jardín del ser 
humano, en donde podemos reconocer la naturaleza 
dividida o fragmentada de nuestra propia subjetividad, para 
encontrarnos con todos los cofres y los rostros (nuestros 
rostros) que en ellos se guardan. 

Remedios se instala, así, en la búsqueda de un nuevo 
principio de pensamiento, de una nueva manera de ser, de 
habitar el mundo, de sustentar nuestra presencia en el es-
pacio. 

 
95  Smith, Sidonie, «Hacia una poética de la autobiografía de las mujeres», 
en El gran desafío: La autobiografía, coord. G. Loureiro, Madrid, Megazul, 
1994, p. 130. 



 

 

2.11. Undécimo tránsito: Donde asistimos a la 
aparición de los habitantes 

 

Hay que apurarse, hay que chispear, hay que ser 
otro y no uno mismo.  

Virginia Woolf 

 

Contra la tendencia a no reconocer la parcialidad de nues-
tro conocimiento, ante la pérdida de nuestra capacidad de 
movimiento y de sentido, necesitamos contraponer una 
multiplicidad de miradas, de mundos construidos a través de 
significados cambiantes. Sólo quien ha vivido el exilio y logra 
trasmutarlo en espacio inmenso puede comprenderlo y 
mostrarnos la visión que un día a él se le reveló. 

Universo de seres donde se mezcla lo orgánico y lo in-
orgánico, lo animal y lo vegetal, lo natural y lo tecnológico. 
«Máquinas de la fantasía; contra el furor mecánico, la 
fantasía maquinal»96. La conciencia en la búsqueda de una 

 
96  Paz, op. cit. p. 51. 



nueva identidad lleva a Remedios Varo a crear un conjunto 
de personajes que habitan sus casas y espacios. Seres 
híbridos compuestos por organismos, por estructuras 
vegetales y por máquinas, sin categoría alguna que los 
describa en totalidad, con interiores en movimiento, 
halados, con ruedas mecánicas que les ayudan a 
desplazarse, irradiando luz, serenos. 

 

Personaje, 1961, óleo y hoja de plata/cartulina 

A su paso, el tiempo parece detenerse. Cada uno de estos 
seres fantásticos representan el intento metafórico de Varo 
por generar un pensamiento liberador, una nueva manera 



de narrarse, de romper con los discursos binarios y concebir 
un mundo más plural y abierto. Como subraya Rorty, el 
ejercicio único de la libertad real del ser humano ha de poder 
siempre contar de otra manera el mundo, la historia, la 
sociedad y la humanidad. Remedios es capaz de narrar el 
mundo y sus habitantes de otra manera cuando, por medio 
de su pintura, logra hacer vivir este conjunto de seres que 
promueven subjetividades alejadas de aquellas que nos han 
sido impuestas durante siglos, subjetividades que promue-
ven la confusión de los límites en identidades fragmentarias, 
cruzadas por muchas y diversas diferencias que, en lugar de 
cerradas y opuestas, son abiertas. 

Los personajes del mundo de Varo tienen un punto de 
unión con la propuesta de Donna Haraway y su figura 
cyborg97. 

El mito cyborg apunta a la trasgresión de los límites, a 
fusiones potentes, mezclando la ironía, la intimidad y la 
perversidad. Criatura de un mundo postgenérico y 
postmoderno, más que cualquier otro concepto, el cyborg 
es una metáfora: no solamente el dios esta muerto, también 
la naturaleza. ¿Qué significa esto? Ni género ni raza ni 
familia, ni reproducción. Sólo «el yo dividido y contradictorio 
es el que puede interrogar... y ser tenido como responsable, 

 
97  Haraway, Donna, Ciencia, Cyborgs y Mujeres: La reinvención de la 
naturaleza, Madrid, Valencia, Cátedra, Universidad de Valencia. Col. 
Feminismos, 1995. 



el que puede construir y unirse a conversaciones racionales 
e imaginaciones fantásticas que cambien la historia... La 
topografía de la subjetividad es multidimensional y también 
la visión. El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, 
nunca terminado, total. No se encuentra simplemente ahí y 
en estado original... está siempre construido y remendado 
de manera imperfecta y por lo tanto es capaz de unirse a 
otro, de ver junto al otro, sin pretender ser el otro»98. 

Dejemos un espacio para que el nuevo ser que habita la 
tierra transite. Su nombre es el Homo rodans. Con este nom-
bre, Remedios Varo titulará el único texto que publicó en vi-
da, acompañado de su también única escultura. La obra está 
fabricada por huesos de pollo y pato junto con raspas de 
pescado unidas por alambres.  

Esta composición es quizás el primer esqueleto cyborg del 
que tengamos constancia. Varo identifica al Homo rodans 
como un humanoide con cabeza, cuello y espina dorsal que 
termina en una rueda gigante, predecesor del Homo 
sapiens, que no se mueve andando recto, sino erguido sobre 
su rueda.  

Pronto nos damos cuenta de que este Homo rodans bien 
podría no ser el predecesor del Homo sapiens, sino su 
sucesor. El Homo rodans aparece en nuestro espacio. 

 
98  Ibíd., pp. 331‒332. 



Remedios no va hacia la torre, sino fuera de ella, en el 
espacio: es atraída por ese imán de apariciones en que ha 
logrado convertir el espacio de su pintura. 

 

 

2.12. Duodécimo tránsito: En donde somos testigos de 
cómo la naturaleza muerta resucita 

 

Este es mi camino ¿dónde está el tuyo? así 
respondía yo a quienes me preguntaban por el 
camino ¡el camino en efecto no existe! 

Friedrich Nietzsche 

 

Naturaleza muerta resucitando fue el último cuadro que 
pintó Remedios Varo. En él, una serie de objetos y frutas son 
los protagonistas de la escena. Remedios se nos presenta 
transformada en energía y en luz, como dueña de su 
libertad. Convertida en llama, en una vela que se encuentra 
en el centro de la composición, nos observa: la llama crea 
una órbita en espiral que gira en torno de ella. Las frutas son 
planetas que danzan alrededor de Remedios: las naranjas 
vierten sus semillas en el suelo de la torre para que la vida 



continúe. Los platos también se elevan atraídos por este 
imán, mientras que algunos insectos contemplan la escena 
asombrados por asistir a tal tránsito. Una pequeña ventana 
es la puerta hacia el espacio, hacia el exterior de la torre por 
donde Remedios ya ha escapado, transformándose. La 
identidad recobrada no es nunca la misma que se perdió. 
Ulises sigue persiguiéndonos. La búsqueda es infinita. No 
hay respuestas, miles de preguntas se abren en este intento 
por rescatar a un ser autónomo, capaz aún de narrar una 
historia con sentido. 

En las obras de Remedios Varo estamos en contacto con 
seres humanos que aún están siendo, una aproximación al 
propio ser, al devenir, al aún no que todos somos. Nunca un 
punto final, siempre un acercamiento, una mirada. No hay 
una sola manera de narrarse, de verse a sí mismo. Formas y 
construcciones de existencia y sentido, de visiones, de mira-
das a los caminos abiertos, a las preguntas sobre la 
identidad, el sentido, a la búsqueda de un espacio. Entrar en 
contacto con esta pluralidad amplía nuestro horizonte, nos 
abre a nuevas formas y maneras de ser, miradas. Es el 
destino del sujeto moderno romperse en mil pedazos, y sin 
embargo no podemos renunciar a una cierta identidad. Eso 
es lo que hace a nuestra vida trágica: la profunda aspiración 
a la unidad, al sentido, cuando sólo se es fragmento. La 
ruptura está hecha, ya no hay seguridad. ¿Cómo contar la 
narración de nuestra existencia? Sólo gracias al camino que 
nos ha señalado Remedios, que nos muestra cómo el 



espacio no es sólo una extensión sino el imán de las 
apariciones de cada uno de nosotros. 

 

Naturaleza muerta resucitando, 1963, óleo/tela 

Remedios, creadora de transportes cuando el espacio se 
contrae y se anula, pintora de todos sus recuerdos, se dirige 
a la pregunta de su refugio, de sus caminos, de sus exilios, 
de sus personajes, de los espacios perdidos y recuperados. 
Son esas piezas las que forman esta narración, este tránsito 



interior por su obra, reflejo del espacio exterior, de la 
búsqueda de sentido, de los desplazamientos y exilios que el 
rompecabezas del siglo xx ha dejado en nosotros. 

Perdiéndonos en la obra de Remedios nos enfrentamos a 
su mirada: un gesto, un ser extranjero, un verse por encima 
de sí, una forma de hacer responder al corazón mismo de la 
existencia. En el centro de Tránsito en espiral, observamos 
cómo una extraña ave se balancea sobre un anillo anudado 
(símbolo de la infinitud). En el centro de este universo, 
observa desde la altura, desde el punto más alto de la torre. 
Responde, narra. 

Sólo en el exilio el espacio se revela con toda su fuerza. 
Sólo en el exilio pintamos esas apariciones que somos, esos 
encuentros con uno mismo que se van, como el agua, para 
hacerse siempre otro encuentro. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

Segunda Parte 

El espacio 

 

  



 

 

 

Capítulo tercero 

EL MANTO TERRESTRE 

 

Sueño 99 

Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo 
así como una parte de la «verdad absoluta.» No sé cómo, 
pero personas poderosas y autoridades gobernantes se 
enteraron de que yo poseía ese secreto y lo consideraron 
peligrosísimo para la sociedad, pues, de ser conocido por 
todo el mundo, toda la estructura social funcionando 
actualmente se vendría abajo. 

Entonces, me capturaron y me condenaron a muerte. El 
verdugo me llevó a un lugar que parecía como la muralla 
de una ciudad. De cada lado de la muralla, bajaba una 
pendiente muy inclinada de tierra. 

El verdugo parecía muy satisfecho. Yo sentía un miedo 
 

99  Nota de la propia Remedios Varo en la que relata un sueño. Aparecida 
en Castells, op. cit., pp. 132‒133. 



y una angustia muy grandes. Cuando vi que ya se 
disponía a decapitarme, empecé a llorar y a suplicarle 
que no me matase, que todavía era pronto para morir y 
que reflexionase en que yo tenía todavía por delante 
muchos años de vida. Entonces, el verdugo empezó a 
reírse y a burlarse de mí. Me dijo: «¿por qué tienes miedo 
a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta sabiduría, no 
deberías temer a la muerte». Entonces, me di cuenta de 
repente de que lo que él decía era cierto y que mi horror 
no era tanto hacia la muerte, sino por haber olvidado 
hacer algo de suma importancia antes de morir... Le 
expliqué que yo amaba a alguien y que necesitaba tejer 
sus «destinos» con los míos, pues, una vez hecho este 
tejimiento, quedaríamos unidos para la eternidad. El 
verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición y 
me concedió unos diez minutos más de vida. Entonces, yo 
procedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a la manera 
como van tejidos los cestos y canastos) una especie de 
jaula de la forma de un huevo enorme (cuatro o cinco 
veces mayor que yo). Cuando acabé de tejer esa especie 
de huevo, me sentí tranquila, pero seguía llorando. 

Entonces le dije al verdugo que ya podía matarme, 
porque el hombre que yo quería estaba tejido conmigo 
para toda la eternidad. 

Remedios Varo 

 



 

 

 

3. El manto terrestre 

 

Esta soledad limitada, que hace de cada día una 
vida, esta comunión con el universo, el espacio en 
una palabra, el espacio invisible que el hombre 
puede, sin embargo, habitar y que lo rodea de 
innumerables presencias. 

Rilke 

 

Los tránsitos recorridos en las páginas anteriores son 
muestra del movimiento capturado en el espacio de 
Remedios Varo, en donde el arte y la biografía se unen para 
colocar nuestra mirada en el espacio. Remedios borda, teje: 
«raíces, follajes, rayos astrales, cabellos, pelos de la barba, 
espirales del sonido: hilos de muerte, hilos de vida, hilos de 
tiempo. La trama se teje y desteje: irreal lo que llamamos 
vida, irreal lo que llamamos muerte ‒ sólo es real la tela. 



Remedios anti‒parca»100. El bordado del manto terrestre se 
entreteje con los hilos de los recuerdos que brotan, que se 
hilvanan en una relación mundo‒yo en donde no se sabe 
cuál predomina sobre el otro: al final, son las dos caras de la 
misma moneda. 

 

Energía cósmica, 1956 

En Remedios, el viaje físico se convirtió en interior, y en ese 
viaje, la pintora recrea la construcción de nuestro mundo. En 
su pintura, Varo desarrolla toda una genealogía sobre la 
construcción de nuestro espacio, que nos guiará en este 

 
100  Paz, op. cit. p. 51. 



capítulo. El tránsito por la genealogía de los espacios que 
hemos habitado nos hará llegar hasta los lugares 
inquietantes, obscuros, indefinidos y nebulosos que dan 
paso a un viajero, para dar luz donde el espacio se convierte 
en la irrealización del mundo. 

Si hemos colocado nuestros ojos en el espacio, es porque 
en la obra de Varo el peso del sentido está en él: las reso-
nancias y repercusiones de una época de crisis y de rupturas, 
que provocaron la aparición del exilio, del sentirse sin suelo 
o espacio que nos sostenga, se va tejiendo en el bordado. La 
pintura de Varo muestra espacios impenetrables e inhabita-
bles, como se ha hecho el mundo exterior. Los espacios que 
se contraen en la pintura son el reflejo del espacio totalita-
rio, de los tiempos de oscuridad vividos por la pintora. El 
totalitarismo, al carecer de topología espacial, hace que los 
mantos y los velos sean envolventes, y convierte los abrigos 
y levitas que portan los viajeros en el símbolo de la 
protección, no sólo de las inclemencias del espacio exterior, 
sino de la posibilidad de ser anulados. Los seres que habitan 
el mundo de Varo han ideado medios de transporte nuevos 
para, ante el destierro al que han sido condenados, poder 
encontrar un refugio que les permita reconstruirse. Cuando 
no se desplazan, el espacio que les permite moverse está 
representado por la arquitectura: torres, tránsitos en 
espiral, escaleras, muros, casas‒transporte, casas rodantes. 
En las casas, los pasillos, las habitaciones, las puertas: 
espacios cerrados y a la vez abiertos, puertas que se abren 



para provocar extraños encuentros en corredores que 
continúan en laberintos. Personajes desplazados por ese 
monstruo, sueño de la modernidad, metáfora de un mundo 
destructivo en donde se alza una inquietud: ¿Cómo volver a 
soñar? 

Las imágenes arrastran después de surgir para quien las 
mira. Como propone Bachelard, hay que estar en el presente 
de la imagen, en ese mundo condensado que es un cuadro, 
para encontrar esa forma que se nos aparece como la 
identidad del habitar y de la ética, que nos puede ayudar a 
encontrar los sueños recobrados. En los lienzos de Remedios 
percibimos una sonoridad, una resonancia del espacio 
ofrecido en interiores de casas y espacios abiertos, en esos 
bosques obscuros, en esos cuartos y cofres en donde las 
presencias se materializan, en torres y en árboles que dejan 
pasar la luz para producir música. Iluminados por la luz 
encontraremos, al final del trayecto, la imagen sin artificios; 
el vacío, la nada; la visión de lo informe que se resiste a 
tomar forma. Pequeño drama del racionalista que ve otra 
forma de articular el espacio fuera de las categorías que 
generan violencia en nombre de la verdad. El espacio vivido 
y habitado no debe terminar siendo una caja inerte. Los 
barcos deben poder seguir transitando la inmensidad 
oceánica. El tejido del manto nos une y debe seguir 
sosteniéndonos en el espacio. 

 



 

3.1. El manto, el espacio 

 

La obra ‒inmensa‒ de Bachelard, las 
descripciones de los fenomenólogos nos han 
enseñado que no vivimos en un espacio 
homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un 
espacio que está cargado de cualidades, un 
espacio que tal vez esté también visitado por 
fantasmas; el espacio de nuestra primera 
percepción, el de nuestras ensoñaciones, el de 
nuestras pasiones guardan en sí mismos 
cualidades que son como intrínsecas; es un 
espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un 
espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un 
espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es 
por el contrario un espacio de abajo, un espacio 
del barro, es un espacio que puede estar 
corriendo como el agua viva, es un espacio que 
puede estar fijo, detenido como la piedra o como 
el cristal. 

Michael Foucault 

 

Conocemos ya cómo el espacio es el margen de juego que 



el ser humano necesita como el lugar que permite revelar su 
identidad. La narración de nuestras acciones, basada en la 
posibilidad de movimiento, permite que los seres humanos 
revelen activamente su identidad y hagan su aparición en el 
espacio. Así, ante la expulsión del espacio, lo que cuenta es 
la capacidad para seguir contando una historia que tenga 
sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel que 
uno es. El flautista que somos cada uno de nosotros, tiene y 
debe tener la osadía de crear nuevos mundos. El sujeto es 
un artista que convertirá, mediante sus narraciones y 
construcciones, el espacio en su casa, su hogar, ethos 
primordial: «El modo como tú eres, yo soy, la manera según 
la cual los hombres somos en la tierra es el Guan, el habitar. 
Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa 
habitar» 101 ; es así como «el espacio, el gran espacio, es 
amigo del ser»102. 

Para Martin Heidegger, nuestra cultura no ha pensado 
realmente el significado del habitar en cuanto tal. Mucho ga-
naríamos pensándolo, pues «podría escribirse toda una 
historia de los espacios que al mismo tiempo sería una 
historia de los poderes, que comprendería desde las grandes 
estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del 
habitar... sorprende cuánto tiempo ha hecho falta para que 
el problema de los espacios aparezca como un problema 

 
101  Heidegger, Martín, «Construir, habitar, pensar», en Conferencias y ar-
tículos, Barcelona, Serbal, 1994, p. 109. 
102  Bachelard, op. cit., p. 263. 



histórico‒político... se lo analizaba o bien como suelo, o bien 
como aire, lo que importaba era el sustrato o las 
fronteras»103. Y es que los filósofos han trabajado sobre el 
objeto, el sujeto y sus relaciones, pero no sobre el espacio 
en que estas se dan. 

 

Tres destinos, 1956 

Al trabajar sobre el espacio, nos remitimos al trayecto y al 
movimiento, a esas fuerzas que están ahí, habitándolo. Hay 
que pensar cómo vestimos, cómo habitamos el espacio, 

 
103  Foucault, «El ojo del poder», en El Panóptico, Barcelona, La Piqueta, 
1980. 



cómo, en fin, hacemos ética en el mundo al realizar nuestras 
acciones en él. 

Hemos de remitimos entonces al origen de la palabra ética 
para encontrar su sentido. La etimología, como bien anuncia 
José Luis Aranguren, nos devuelve a esa fuerza elemental de 
la palabra, a su sentido primigenio, gastado a través del uso 
cotidiano, al que es necesario regresar para otorgarle el sen-
tido auténtico en el cual apareció. Lo cual, por supuesto, no 
quiere decir que se nos ofrezca la realidad del mundo, pero 
sí la manera en que hemos torgado sentido a nuestro 
espacio, cómo hemos construido, por la palabra, nuestro 
mundo. Se nos revela de esta forma un significado olvidado, 
dormido y oculto. La palabra surgirá inexorablemente, 
donde colocamos nombres y significamos y resignificamos 
cosas que teníamos aprendidas de otra manera: «Las 
palabras, lo imagino con frecuencia, son casitas con su 
bodega y su desván. El sentido común habita en la planta 
baja, siempre dispuesta al comercio exterior, de tú a tú con 
el vecino, con ese transeúnte que no es nunca un soñador. 
Subir la escalera en la casa de la palabra es, de peldaño en 
peldaño, abstraerse. Bajar a la bodega es soñar, es perderse 
en los lejanos corredores de una etimología incierta, es 
buscar en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, 
en las palabras mismas, es la vida del poeta. Subir demasiado 
alto, descender demasiado bajo, son cosas permitidas al 
poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ¿Sólo el filósofo será 
condenado por sus semejantes a vivir siempre en la planta 



baja?»104. En este bajar a la etimología nos encontramos con 
que la palabra ética es impensable sin el espacio: «Y si el 
espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las 
metáforas, no es porque ofrezca el ya único recurso, sino 
porque es en el espacio donde, de entrada, el lenguaje se 
despliega, se desliza sobre sí mismo... es en el donde se 
trasporta, donde su ser se metaforiza... este es el poder del 
lenguaje: está tejido por el espacio, y lo suscita, se lo da 
como una apertura originaria y lo extrae para retomarlo 
consigo»105. 

La palabra ética proviene del vocablo ethos: residencia, 
lugar donde se habita, morada, casa, hogar. El término, usa-
do primero para referirse a los lugares en donde los animales 
se criaban, pasó a ser usado para hablar de las personas y los 
pueblos. Desde esta perspectiva, la ética alude al espacio 
originario donde el ser humano habita. Este espacio corres-
ponde, según la interpretación heideggeriana, al ser. En esta 
perspectiva, la palabra ser alude a un verbo, y, por tanto, el 
ser no es un principio inmutable, sino un horizonte desde el 
cual se significa un sentido. 

Debemos aclarar que en este caso moral y ética no son 
sinónimos. Moral proviene de la traducción al latín de ethos 

 
104  Bachelard, op. cit., pp. 194-195 
105  Foucault, Michel, «El lenguaje del espacio» en Entre filosofía y 
literatura. Obras esenciales. Volumen I, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 264‒
267. 



por mores. La moral aludiría con mayor precisión a las nor-
mas sociales. Desde esta posición, lo inmoral significa la 
trasgresión de las diferentes reglas que un grupo se impone 
como propias. Pero, aun rompiéndolas o trasgrediéndolas, 
se habita y se construye de alguna manera nuestro lugar en 
el mundo. Todo espacio se construye por una mirada, por 
una apropiación del lugar en que habitamos. Eso tampoco 
significa que ethos y cultura se excluyan, pero no podemos 
tampoco tomarlos como sinónimos. Mientras la cultura es 
aquello que el ser humano construye desde sus propias ne-
cesidades y creencias, la ética sería el horizonte y el espacio 
concreto de donde emergen dichas construcciones. El ethos 
no es tampoco la suma de las diferencias culturales, sino su 
condición de posibilidad. Es así como, poniendo en juego la 
fenomenología, Heidegger nos da una nueva noción de lo 
que es ser humano: significa ser, como mortal sobre la 
Tierra, en donde «el habitar es el rasgo fundamental del ser 
según el cual son los mortales. Tal vez este intento de 
meditar en pos del habitar y el construir puede arrojar un 
poco más de luz sobre el hecho de que el construir 
pertenece al habitar, y sobre todo, sobre el modo como de 
él recibe su esencia. Se habría ganado bastante si habitar y 
construir entraran en lo que es digno de ser preguntado y, 
de este modo, quedaran como algo que es digno de ser 
pensado»106. 

 
106  Heidegger, op. cit., p. 119 



La ética es así, en pocas palabras, la construcción del es-
pacio como el hogar, y con ello también del espacio interno, 
de la narración que hacemos de nosotros mismos. No sólo la 
palabra ética designa el lugar de la morada humana en el 
espacio exterior y público, sino también en el interior. Se 
trata del espacio que el ser humano porta en sí mismo, que 
no es sólo su lugar en el mundo, sino aquel espacio a partir 
del cual se inician las acciones que construyen el espacio 
exterior. Así, el ethos es el suelo, el fundamento, la raíz de 
donde brotan todos los actos humanos. Hay que narrar 
cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas 
las dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos de día en día 
en un lugar del mundo. 

La analogía del espacio como el hogar será el eje central de 
Gaston Bachelard en su obra La poética del espacio (recor-
dando la imagen arquetípica propuesta por Jung): para el au-
tor todo espacio realmente habitado lleva consigo la noción 
de casa, en donde los significados que vamos constuyendo 
forman sus paredes.  

En la casa, «la fachada significa el lado manifiesto del 
hombre, la personalidad, la máscara. Los distintos pisos 
conciernen al simbolismo de la verticalidad y el espacio. El 
techo y el piso superior corresponden, en la analogía, a la 
cabeza y al pensamiento y a las funciones conscientes y 
directivas.  

Por el contrario, el sótano corresponde al inconsciente y 



los instintos... la escalera es el medio de unión entre los 
diversos planos psíquicos»107. 

Si hemos realizado este recorrido hacia la planta baja de la 
etimología de la palabra ética, ha sido con el fin de revelar el 
porqué de la obsesión de Remedios por los cuartos, las casas 
rodantes y las torres. Se trata de la construcción y el sig-
nificado del espacio por parte de nuestra pintora: de la casa 
como un ser concentrado, una conciencia de centralidad y 
de identidad. La casa es también imaginada como un ser 
vertical que se eleva, creando las polaridades del sótano y la 
guardilla, polaridades en donde los encuentros y las visitas 
inesperadas se realizan dentro del mundo de Varo. 

Aunque Aranguren108 señala cómo el vocablo ética posee 
en la filosofía una acepción aristotélica, que lo significaría 
como modo de ser, carácter o modo de vida, nosotros pre-
ferimos ese significado profundo, como morada, que es el 
expresado en la obra de Varo. El problema radica en que la 
ética clásica y moderna sólo se han fijado en los actos y en 
los hábitos, pero no en ese ethos general que permite actuar 
de una forma u otra, porque se constituye en el espacio de 
la acción, en mi horizonte, en el fundamento de la libertad. 
Aranguren no pasa por alto que la filosofía ha dejado de lado 
este espacio primordial. Para enfatizar su postura, retoma al 

 
107  Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Nueva 
Colección Labor, 1988, p. 120. 
108  Aranguren, op. cit., p. 21. 



también español Xavier Zubiri, para quien el ethos tiene un 
campo semántico más amplio que el concepto de ética, que 
se aplica a una forma de ser, a un carácter, a aquello que se 
va adquiriendo como forma de vida según esta discurre. 

 

Taller de damas, 1957 

El ethos, a diferencia del pathos, que es por naturaleza, se 
adquiere con la costumbre, por la repetición de nuestros 
actos. Pero no debemos entender el ethos como mero 
sinónimo de los hábitos que nos constituyen, pues «La 
palabra hábito es una palabra demasiado gastada para 
expresar ese enlace apasionado con nuestro cuerpo que no 
olvida con la casa inolvidable»109. 

El ethos es así, tanto principio como fundamentación de 
 

109  Bachelard, op. cit., p. 48. 



todo movimiento: se necesita tener un espacio para poder 
construir, y la construcción misma hace propio al espacio. El 
espacio constituye el fundamento de la libertad por 
excelencia, porque en él se construye la capacidad de crear 
nuevos acontecimientos y situaciones en medio de la 
pluralidad. Habitar el mundo, construir nuestro hogar, no es 
naturaleza, es parte del mundo del artificio humano. Se trata 
así, en palabras de Heidegger, del construir no sólo como 
medio y camino para el habitar; sino del construir en sí 
mismo, ya como habitar. La condición humana es algo que 
se hace, que se crea, que se inventa en cada caso, que es 
perpetuamente construida: el espacio lo forja el propio 
sujeto. 

En este sentido, el habitar se revela para Heidegger un 
permanecer, un mantenerse. Este permanecer tiene una ca-
racterística decisiva: el proteger (schonen: cuidar, mirar por, 
preservar). El proteger que no se reduce a no hacer algo da-
ñino contra lo protegido, ni a rescatar a lo protegido de un 
peligro. El proteger consiste en permitir el despliegue de 
algo en plenitud, en dejar ser, sin violentarlo, lo que más 
propiamente es. Implica un estar contento (zufrieden sein), 
un estar en paz (friede) y un liberar (freien). 

En ese espacio que da la libertad de mirar, de habitar, el 
sujeto creará una reflexión, una narración, una historia que 
tenga sentido para uno mismo y para los otros, que mani-
fiesta una visión del mundo y, por tanto, una determinada 
concepción de la realidad. Como nos dice Jorge Luis Borges, 



todas nuestras acciones no son más que ficciones 
inventadas. Como seres humanos, nuestras vidas dependen 
de esa inmersión en la construcción de infinitas 
posibilidades de narración y en su protección. Somos 
responsables de ello. 

 

 

3.2. El bordado del manto: La narración 

Sin querer parecerse a nadie, sin ser nadie, se 
llega al silencio que se parece a todo y es todo: 
bordo el manto terrestre.  

Carlota Caulfield 
(Sobre el cuadro Bordando el manto terrestre)  

 

En Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, 
Nietzsche afirma que el mundo nos parece lógico porque 
nosotros mismos lo hemos hecho así, es decir, lo hemos 
narrativizado de una forma determinada porque esas 
estructuras y construcciones nos parecían las más 
adecuadas para habitar el mundo. En este sentido, la idea de 
progreso que construía nuestro mundo (directamente 
surgida de los siglos XVIII y XIX), se va descomponiendo 
durante el siglo XX. Nadie escapará a la visión patente del 



desengaño: «una generación que de 1914 a 1918 ha tenido 
una de las experiencias más atroces de la historia universal... 
Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del 
campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en 
cuanto a experiencia comunicable... Una generación que 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se 
encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las 
nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de 
fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el 
mínimo, quebradizo cuerpo humano»110. En Quiere saber las 
causas de, el cuerpo humano aparece mutilado. El cuerpo 
del cadáver exquisito posee una prótesis en vez de piernas, 
una muleta que constituye un brazo y un agujero en el 
pecho, como reflejo de los miles de cuerpos humanos 
abandonados en ese campo de explosiones y de fuerzas, que 
los destruyen. 

El desengaño, lejos de diluirse, se hizo más fuerte. Hoy en 
día, para nadie es un secreto que nuestra época se 
caracteriza por una cierta desilusión y desencanto de las 
estructuras en las que el ser humano ha basado su vida, y, 
con ello, la llegada de una pérdida del sentido de esta. Tras 
sufrir el embate de dos confrontaciones mundiales y haber 
constatado que los sistemas en que la humanidad basó su 
pretendido desarrollo han dejado un camino de barbarie y 
sinsentido, el ser humano hoy, más que nunca, se da cuenta 

 
110  Benjamin, Walter, «Experiencia y pobreza», op. cit., pp. 167-168. 



de que ni sus grandes religiones ni sus diversas ideologías le 
han proporcionado esas supuestas ideas que le darían la 
seguridad que necesita para habitar el mundo. Los cuadros 
de Remedios pueden dar cuenta de cuál es la profunda 
desorientación de los seres humanos en medio de un 
espacio que es incapaz de sustentarlos y protegerlos. Hay 
desencanto y desilusión: la verdad en la época moderna, en 
palabras de Foucault, ya no puede salvar al sujeto; nuestros 
discursos se muestran incapaces de sostenernos en el 
espacio. Así, no es extraño que, lo que se haya producido con 
la consumación de los metarrelatos (metafísica), sea la crisis 
normativa de toda situación. Nietzsche ha anunciado la 
muerte de Dios: el absoluto racionalista ha muerto, se ha 
acabado la época de las estructuras estables, y, como 
consecuencia, la época del pensamiento como 
fundamentación. 

Ser conscientes del final de los metarrelatos no significa 
quedarse sin sostén ni criterio de elección alguno, sino que 
significa que debemos asumir el peso del descubrimiento de 
que todos los sistemas de valores no son sino producciones 
del propio ser humano. Las arquitecturas mostradas en los 
cuadros de Remedios, que van ciñendo al espacio, 
recuerdan a una representación teatral, símbolo de esa 
narración que se hace consciente de la ilusión del mundo: 
las paredes se elevan desde los personajes como si se tratase 
de una decoración, para dejar ver el espacio que continúa 
por encima de ellas. Edificios que son fachada tan sólo: 



ilusión de realidad que deja ver el mundo como ilusión. Este 
efecto se encuentra especialmente en los óleos Bordando el 
manto terrestre y Tres destinos, en donde, a pesar de 
encontrarse en espacios aislados e incomunicados, dentro 
de tres torres diferentes, los habitantes de cada una de ellas 
se encuentran interconectados. Mientras cada personaje, en 
soledad, teje su propio mundo, sin saberlo, está siendo 
alimentado por los otros: se trata del mismo espacio, del 
mismo hilo que forma el bordado. 

 

El mundo, 1958 

Así, la ironía que muestran los cuadros de Remedios Varo 



«no está destinada a herir, es la sensación de la infinita 
pequeñez del ser humano en el mundo lo que le hace tomar 
las cosas en serio y en broma»111. 

Este percatarse de la contingencia de nuestros tejidos y 
narraciones se resiste a esquemas que presupongan un 
sujeto observador neutral, pasivo, incapaz de encontrar por 
su propia cuenta significados. Nos constituimos como seres 
humanos inmersos en múltiples posibilidades en donde cada 
dirección que tomamos es una posibilidad abierta y, a la vez, 
infinitas posibilidades desechadas. Es bajo la existencia 
posible como aparece la responsabilidad y el cuidado de sí. 
Esta responsabilidad cae violentamente sobre nosotros. El 
peso sólo puede ser soportable por la revelación del 
potencial: el descubrimiento de posibilidades de vida en la 
narratividad de ser otro, de disolverse, de aparecer y 
desparecer.  

La pintura de Remedios Varo parte precisamente del 
problema de la crisis de la subjetividad. Remedios 
experimenta la posibilidad de su disolución, no sólo en la 
pintura sino también en la literatura, en las múltiples cartas 
destinadas a desconocidos que pueblan su producción 
literaria: 

Estimado desconocido: 

 
111  Varo, Beatriz, op. cit., p. 13. 



Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un 
padre de familia, si es un tímido introvertido o un alegre 
extrovertido pero sea como sea quizás está aburrido y 
desea lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de 
personas desconocidas con la esperanza de ver algo que 
le interese o le distraiga, también el hecho de sentir cu-
riosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por 
eso le propongo que venga a pasar el fin de año a la casa 
número... de la calle... 

He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfo-
nos, digo casi porque he buscado la hoja donde se 
encuentran los de su profesión, creo (quizás 
equivocadamente) que entre ellos hay mayores 
probabilidades de encontrar alguien con espíritu amplio 
y sentido del humor, debo aclarar que yo no soy la dueña 
de la casa y que ella ignora totalmente este gesto que 
probablemente juzgaría descabellado, estoy 
simplemente invitada a ir allí así como lo están otro 
reducido número de personas, de manera que para 
presentarse debe usted de hablar antes por teléfono al 
no pretender con firmeza que ya se han encontrado 
antes, que es Vd. un amigo de Edward y que estando soli-
tario y deprimido desea ir a su casa a pasar el fin de año. 
Yo me encontraré entre los invitados y usted deberá 
adivinar quién de ellos soy... 

Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro des-
conocido, quizás uno de los dos se presente, si viniesen 



los dos sería algo extraordinario e inaudito... 

Pensándolo bien creo que estoy más loca que mi cabra. 

No se haga Vd. la ilusión de que la sala será atravesada 
por una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela, 
tampoco caerá una lluvia de jamones... y así como le doy 
estas seguridades espero que no sea usted ni un gángster 
ni un borracho, nosotros somos casi abstemios y medio 
vegetarianos112. 

Tanto en la literatura como en la pintura de Varo, «las 
formas buscan su forma, la forma busca su disolución»113. 
Conquista cambiante, de tal manera que, siguiendo a Sheyla 
Benhabib, la identidad debe ser pensada como instancia de 
segundo orden, en donde lo que cuenta es la habilidad para 
seguir contando una historia que tenga sentido para uno 
mismo y para los otros acerca de aquel que uno es114. Esta 
narración, sin moldes, sin más estructuras fundacionales, sin 
esencias y sin categorías, no puede ser más que un proceso 
creativo. La identidad del ser humano es un movimiento 
constante. La narración, en este aspecto, es portadora de 
sentido, no intenta resolver los problemas, sino provocar el 
enfrentamiento con las cuestiones fundamentales de la 

 
112  Fragmento de una carta de Remedios Varo publicada en Castells, op. 
cit., pp. 76‒77. 
113  Paz, op. cit. p. 51. 
114  Benhabib, op. cit., p. 2. 



existencia. Somos seres en movimiento que se construyen y 
que nos encontramos en el espacio con los otros, formando 
un gran tejido de hilos de vida. 

Si entendemos nuestras vidas en esto términos, la forma 
narrativa es la apropiada para entender las acciones de los 
demás. La narración podría ser el espacio de la reconciliación 
entre los diversos discursos, lo que permitiría concebir el 
espacio de lo diferente, de lo plural.  

El narrador, al contar su historia, lo hace para otro, y al 
hacerlo debe escucharse, atender al peso de sus palabras, 
que lo abren al mundo. Una vez trasmitidas, sus palabras se 
encuentran en el espacio con otras, que también debe 
escuchar. La identidad narrativa es apertura al extranjero, a 
la alteridad. Es quedar abierto a lo desconocido, a lo 
inesperado. Una identidad así no es una identidad estable, 
definitivamente fijada o sustancial: es un movimiento 
constante que va tejiendo el manto terrestre que nos 
sostiene. 

Hemos querido trazar este camino de configuración del 
espacio tanto como lugar de narración plural, como sustento 
que nos protege (casa, hogar) y como un modo de pensar 
que podría garantizar la libertad a través de la imaginación 
de diferentes espacios y de narraciones posibles, porque 
este será el espacio que Remedios Varo contraponga al 
espacio de la medida y del control de la razón instrumental.  



Las imágenes de los lienzos y del bordado arrastran 
después de surgir para quien las mira: buscamos nuestra 
narración en las resonancias y repercusiones que nos han 
tocado. 

 

Muchacho y mariposa, 1958 



Remedios Varo ha permitido que sean esos ecos y 
vibraciones los que transiten por sus espacios.  

En Remedios, la poesía inaugura formas, con cuya 
«presencia viene el alma a habitar el mundo»115. 

El espacio llama al movimiento o a su tránsito en miles de 
caminos y posibilidades. Esta narración, sin moldes, sin más 
estructuras fundacionales, sin esencias, sin categorías, no 
puede ser más que un proceso creativo, un proceso cuyo 
narrador, ciertamente, puede ser silenciado. Para que exista 
la narración y el movimiento, es necesario un espacio abier-
to, cuanto más abierto, más profundo y menos totalizador. 
En estos términos, la crisis de sentido es una falta de poder 
de narración: cuando no podemos tener experiencia, no hay 
movimiento, no hay espacio. ¿Qué dirección podemos na-
rrar? ¿Cómo, qué podemos construir si no tenemos un lugar 
en el mundo? La cultura occidental no siempre es ética, pues 
puede producir espacios limitados y superficiales, puede 
destruir y ocultar al espacio. Son tiempos de ruptura, en 
donde el espacio construido no ha significado el hogar 
esperado, sino que se ha convertido en su contrario. De esos 
ocultamientos, el totalitarismo es el más peligroso, pues no 
tiene topología espacial. Su violencia más lograda se llama 
campo de concentración, en donde los narradores 
enmudecen. La sombra del campo se extiende al mundo, 
invade nuestras casas, nos desaloja de ellas. Vale entonces 

 
115  Bachelard, op. cit., p. 14. 



realizar un recorrido a través del mundo de Remedios Varo 
por los espacios que hemos habitado para encontrar de qué 
manera estos se nos han hecho siniestros. 

 

 

3.3. El tejido espacio‒tiempo 

 

La época actual quizá sea sobre todo la 
época del espacio. 

Michael Foucault 

 

Hoy, ante la caída de nuestras construcciones, ya no busca-
mos la verdad: nuestro trayecto se ha transformado en una 
búsqueda de sentido que significa re‒territorializar el 
espacio, enfatizando sus múltiples direcciones y flujos. No 
nos queda más: vivimos en la arquitectura del desplazado, 
del que busca refugios. ¿Cómo es esa forma de habitar que 
se encuentra, si no teorizada, sí mostrada en los cuadros de 
Remedios Varo? Como en su lienzo El tejido espacio‒tiempo, 
esa especie de entramado del material de los canastos, el 
tránsito por la genealogía del espacio se abre ante nosotros. 



En esta exposición, no pretendo realizar una disertación 
sobre los deferentes tipos de espacios que hemos habitado 
ni elaborar lo que podría llamarse una narrativa espacial, 
una labor de carácter genealógico que no está al alcance de 
lo aquí expuesto. Es cierto que, como señala Foucault, «en 
el momento en que comenzaba a desarrollarse una política 
reflexiva de los espacios (finales del siglo XVIII) las nuevas ad-
quisiciones de la física teórica y experimental privaron a la 
filosofía de su viejo derecho de hablar del mundo, del 
cosmos, del espacio finito e infinito. Esta doble ocupación 
del espacio por una tecnología política y por una práctica 
científica ha circunscrito la filosofía a una problemática del 
tiempo. Desde Kant, lo que el filósofo tiene que pensar es el 
tiempo. Hegel, Bergson, Heidegger... Recuerdo haber 
hablado, hace una docena de años, de estos problemas de 
una política de los espacios y se me respondió que era bien 
reaccionario insistir en el tiempo, el proyecto era la vida y el 
progreso»116. Nuestro pensamiento, amparado en la idea 
del progreso como sucesión en un tiempo, dio la primacía a 
la reflexión sobre éste, mientras que hoy, para quien el 
mundo se convirtió en exilio, para quien el tiempo del 
progreso acabó devorándolo, el acento se coloca en el 
espacio perdido. El tiempo se revela como uno de los juegos 
de distribución posibles entre los elementos que se reparten 
en el espacio, mientras que la fuerza de este último, como 

 
116  Foucault, Michel, El ojo del poder, op. cit., p. 12. 



soporte de nuestras acciones, se nos revela en la expulsión. 

¿Qué provoca ese tránsito por las construcciones espacia-
les hasta este nuevo mundo, el del espacio del exilio y del 
desplazamiento? Podemos encontrar la configuración 
histórica de los espacios de la modernidad en el artículo de 
Foucault «Espacios diferentes»117, en donde el espacio toma 
importancia en cuanto a las relaciones de poder que se 
manifiestan en él. Con vistas a lanzar su idea de utopía 
(aquellos lugares fundamental y esencialmente irreales, que 
mantienen con el espacio de la sociedad una relación de 
analogía directa o inversa, en donde la sociedad es 
perfeccionada o mostrada en su reverso) y heterotopía 
(lugares reales y localizables, diseñados en la institución 
misma de la sociedad, en los que el orden social y cultural 
está representado, cuestionado e invertido), Foucault 
realiza un viaje por la conformación del espacio, un viaje a 
partir de la búsqueda de otros espacios, como los que 
buscamos y encontramos en el mundo de Varo. Por ello, vale 
la pena revisar aquellos espacios instaurados, construidos y 
habitados en nuestra historia, siguiendo esta línea 
foucaultiana de genealogía de los espacios, mostrada a 
través de la pintura de Remedios Varo. 

Para Foucault se podría decir que la Edad Media se rigió 
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por la localización espacial: fijar y cerrar en límites determi-
nados, establecer el lugar en que se hallaba algo, en un mun-
do ordenado de antemano por Dios. El espacio medieval es 
un mundo de lugares jerarquizados tanto en el cielo como 
en la tierra, cuyo entrecruzamiento da origen al orden 
medieval. Esta localización se romperá cuando sea imposible 
para el sujeto ubicar algo (los objetos, él mismo) según este 
mapa diseñado por la divinidad. Esta crisis de localización y 
de ubicación dio origen a la modernidad. 

Ya hemos señalado en nuestros tránsitos cómo el espacio 
del sujeto moderno es un espacio diferente. Insistíamos en 
que el mundo occidental moderno se constituye a través de 
una revolución espacial, una revolución que puede enten-
derse como la conquista de una nueva inmensidad espacial 
a través de la técnica humana.  

Gracias a su razón, al sistema solar mostrado por Galileo, a 
los descubrimientos transoceánicos, se abría el espacio, no 
sólo geográfico (al dominio del Atlántico se suma la 
conquista de América), sino a una nueva mentalidad, surgida 
del dominio del océano y de la expansión de fronteras. La 
revolución aparece: la existencia se ve desde el vacío. El 
mundo no está en el espacio, por el contrario, el espacio es 
el que está en el mundo. El carácter de gratuidad del espacio, 
oceánico y celeste, ejercerá la atracción del vacío: se nos 
proporciona una especie de espacio sin límites en donde se 
puede jugar con todas las posibilidades, y en donde 
podemos proyectar su consecución y la libertad puede 



aparecer. Un ser humano que, gracias a su ciencia, se alzaba 
como dueño y señor del espacio y de las estrellas. La libertad 
alzaba los seres humanos sobre el océano, el abismo que se 
convierte en espacio dominable y dominado por la 
humanidad para ser libre gracias a su técnica. 

Todo hombre tiene dos batallas que pelear: en sueños 
lucha con Dios; y despierto, con el mar. 

 

Homo rodans, 1959 



*** 

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 
pasar, pasar haciendo caminos, caminos 
sobre la mar. 

Antonio Machado 

El espacio se abrió con Galileo (la naturaleza como lengua-
je matemático) y Descartes (el mundo como un mecanismo 
geométrico, como res extensa, el mundo del yo pienso) a la 
extensión (capacidad para ocupar una parte del espacio, 
medida de espacio ocupada por un cuerpo): las cosas 
ocupaban más espacio que antes (había más y nuevas), y el 
mundo a su vez se ampliaba.  

La consecuencia es que todo comienza a moverse y a dejar 
de tener el sentido otorgado en su pasada localización. 
Después de la revolución de Galileo y Copérnico, el ser 
humano nunca se había sentido tan amenazado. Sin más 
norte ni sur, hacía falta crear otros mundos para poder 
refugiarse.  

La extensión se abría a la capacidad de ocupar y ordenar el 
espacio de una nueva forma.  

Ante un espacio diferente, surge la necesidad de un 
movimiento diferente: «el verdadero escándalo de la obra 
de Galileo no es tanto el haber descubierto, o más bien 
haber redescubierto, que la Tierra giraba alrededor del Sol, 



sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente 
abierto; de tal forma que el espacio medieval, de algún 
modo, se disolvía, el lugar de una cosa no era más que un 
punto en su movimiento, así como el reposo de una cosa no 
era más que su movimiento indefinidamente desacelerado.  

Dicho de otra manera, a partir de Galileo, a partir del siglo 
XVII, la extensión sustituye a la localización»118. 

Realicemos un alto en nuestro camino. El mundo del 
medievo es una de las influencias más importantes para 
Remedios Varo y, en especial, el mundo del medievo en tran-
sición de la localización a la extensión: «La técnica 
minaturista, los espacios poco profundos de la arquitectura 
gótica y románica... las celdas monásticas en donde trabajan 
sus personajes, los ropajes de aspecto monacal, las ciudades 
laberínticas amuralladas, los magos itinerantes y la 
búsqueda espiritual presentada como un viaje en la 
tradición del peregrinaje santo, son todos aspectos de lo 
medieval que Varo pinta reiteradamente. Aunque el aspecto 
lúdico de su obra está muy alejado del hieratismo medieval, 
sin embargo, sus tipos, altamente estilizados, son frontales, 
simétricos e iconográficamente estáticos y están 
encajonados dentro de límites muy cerrados»119. Y es que, 
como el medieval, el sujeto moderno vive un mundo que se 
ha convertido en un espacio de crisis: la diferencia entre lo 
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que se pensaba lograr mediante el orden de la razón y lo 
realmente vivido y construido con ella hace patente el 
desengaño. Quizás por ello, dentro de los pintores 
medievales, fue El Bosco quien se convirtió en uno de los 
pintores más importantes para los surrealistas, pues vieron 
en él un predecesor de su movimiento. Remedios Varo 
también sentirá la fascinación por el pintor. De niña, su 
padre solía llevarla a realizar paseos por el Museo del Prado, 
en donde la pequeña Remedios se empeñaba siempre en 
contemplar, precisamente, la pintura de El Bosco. 

Dos épocas de crisis reflejadas y similares: se trataba de 
una nueva concepción del movimiento, del espacio, de la li-
bertad, de la forma en que podemos habitar el mundo. El 
Bosco vivió en medio del convulso cambio de finales de la 
Edad Media e inicios del Renacimiento. Sus personajes se 
asemejan a los creados por Remedios, al estar constituidos 
por compuestos de fragmentos de diferentes seres: así, el 
pintor imprime su angustia ante un sujeto que se rompe, 
acosado y poseído por los monstruos de la razón y la fe, de 
la extensión y de la localización, respectivamente. Su obra La 
nave de los locos es una sátira que desenmascara a los seres 
humanos perdidos en el laberinto de sus obsesiones y 
deseos. Mientras cantan y beben, olvidan la lucidez del 
espíritu, navegando sin rumbo en un mar, en un nuevo 
espacio, de perdición. Visionario, el barco no es un símbolo 
arbitrario: la conquista oceánica, el movimiento marítimo, 
no pasa desapercibido para el pintor, como tampoco pasará 



para Remedios. El barco se convierte, en ambos artistas, en 
el símbolo del nuevo sujeto. 

Para El Bosco, la nave se convierte en el símbolo del no 
control de esa nueva inmensidad; para Remedios, se trans-
muta en símbolo del viaje, tanto del exilio y del desplaza-
miento físico como del interior. A diferencia de El Bosco, los 
tripulantes de las naves de Remedios no son los locos, sino 
una serie de personajes solitarios (por ejemplo, El trovador, 
cuadro en donde también las aves de gran tamaño, que pue-
den verse en varios cuadros de El Bosco, están representa-
das. Otros personajes solitarios que navegan pueden verse 
en Exploración de las fuentes del río Orinoco, y Locomoción 
acuática I y II) que buscan su salvación interior, ante el 
naufragio de la gran nave, del gran barco (como se 
encuentra simbolizado en sus obras El deseo y La travesía) 
llamado Historia, llamado racionalidad: el orden de la 
extensión. En Tránsito en espiral, los barcos transitan el 
camino; la exploradora de Exploración de las fuentes del río 
Orinoco va en su búsqueda, en un barco que se transforma 
en «un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que 
vive por él mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo 
tiempo está librado al infinito del mar y que... [transita] de 
puerto en puerto, de orilla en orilla. el barco ha sido para 
nuestra civilización, desde el siglo XVI hasta nuestros días, a 
la vez no solamente el instrumento más grande de 
desarrollo económico. sino la más grande reserva de 
imaginación... En las civilizaciones sin barcos, los sueños se 



agotan, el espionaje reemplaza allí la aventura, y la policía a 
los corsarios»120. 

 

El trovador, 1959, óleo/masonita 

El barco, lugar sin lugar, pedazo flotante de libertad en la 
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inmensidad oceánica. El barco es un micromundo de su lugar 
de origen: es el símbolo de la nueva libertad. Este detalle de 
transportes y naves se convierte en un fuerte símbolo de la 
ordenación del mundo en la extensión. Para Schimitt, el no-
mos (ordenación) de la tierra surge del agua, de ese lugar 
que se presenta abierto a la libertad. No olvidemos que las 
potencias marítimas surgirán en la época moderna, y con 
ellas el pensamiento político y moral, reflejo de esta 
inmensidad encontrada. El espacio oceánico remite a un 
ser‒en‒el‒mundo, a «un pensamiento ondulatorio, que 
remite al nomadismo, a la flexibilidad, a la fluctuación, a la 
fugacidad en la existencia: favorece la incertidumbre, se 
complace con el relativismo, el relacionismo absoluto. 
Nosotros los continentales somos territoriales, nuestro 
pensamiento está más marcado por el suelo y el arraigo»121. 

La extensión lleva consigo un necesario reordenamiento 
del espacio. Si todo no es más que mecanismo geométrico, 
si la naturaleza, como nos dice Galileo, está escrita en 
lenguaje matemático, tenemos las armas suficientes para 
construir un nuevo espacio. Con la episteme de esta época 
se nos permitió, en palabras de Foucault, dividir lo uno de lo 
diferente, lo verdadero de lo falso, todo en nombre de la 
construcción del hombre moderno y racional. Encontrando 
términos para nombrar las cosas, el ser humano pudo 
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dominar el espacio. Una vez medido, creado, calculado, 
dibujado en el mapa, esa construcción de un sujeto 
enamorado de su propio reflejo, lanzándose al vacío, situará 
y colocará los seres y los objetos que existen en el mundo en 
una nueva ordenación, y establecerá nuevas relaciones 
entre ellos, entre él y el mundo. A la luz de la idea de la 
extensión, y en la extensión, se generaron las fronteras, los 
límites, las demarcaciones de los pueblos, la ordenación 
total del espacio y sus habitantes. 

El sujeto destinado a la ordenación de la extensión creará 
así el emplazamiento (situación, colocación, ubicación) 
como forma de habitar el espacio: ordenación de los objetos 
y de los seres en lugares, estableciendo relaciones, puntos 
de unión y ubicación entre los diversos elementos del 
espacio. El emplazamiento surge al convertir el espacio en 
dominable y dominado por los seres humanos para ser libres 
gracias a su técnica: «En nuestros días, el emplazamiento 
sustituye a la extensión que por su cuenta ya había 
reemplazado a la localización. El emplazamiento se define 
por las relaciones de proximidad entre puntos o elementos; 
formalmente, se las puede describir como series, árboles, 
cuadrículas... Estamos en la época de lo simultáneo, estamos 
en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y 
lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso»122. 

Encontrando términos para nombrar las cosas, el sujeto 
 

122  Foucault, Espacios diferentes, op. cit., pp. 431‒432. 



moderno pudo dominar los territorios de la mente y del 
mundo. Al situar y ordenar las cosas entre sí, se coloca al ser 
humano en un enramado, en una serie de propósitos y 
espacios que se pueden describir buscando el conjunto de 
relaciones por las cuales se lo puede definir. «El espacio 
dentro del cual vivimos, por el cual somos atraídos fuera de 
nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la 
erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra 
historia, este espacio que nos carcome y nos surca de 
arrugas es en sí mismo también un espacio heterogéneo. 
Dicho de otra manera, no vivimos en una especie de vacío, 
en el interior del cual podrían situarse individuos y cosas. No 
vivimos en el interior de un vacío coloreado por diferentes 
tornasoles, vivimos en un conjunto de relaciones que 
definen emplazamientos irreductibles los unos a los otros y 
no superponibles en absoluto»123. 

En este sentido, La odisea es vista en Dialéctica de la 
Ilustración como la metáfora de la formación de la 
autoconciencia moderna: el espacio que Odiseo recorre con 
su embarcación es el mundo mítico que queda racionalizado 
al dar nombre a cada una de sus aventuras, al ordenarlo. Así, 
el ser humano narrativizaba la naturaleza, le daba un sentido 
que lo protegía de ella, reduciendo lo múltiple a conceptos y 
categorías. El sentido estaba dado, el humanismo como 
esencialismo nos daba al fin la identidad. La época moderna 
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buscaba actuar de tal manera que el ser humano pudiese ser 
liberado de sus alienaciones, liberándose de todo 
sometimiento y logrando, gracias al conocimiento que 
adquiría, convertirse por primera vez en dueño de sí mismo, 
de su espacio y de su historia. 

El emplazamiento dará así identidad, rumbo. Esta orde-
nación, como bien lo anota Foucault, crea el problema del 
sitio (la demografía), que va más allá de planear 
simplemente si hay lugar para las cosas, y en especial para el 
ser humano, que, convertido en objeto, también debe ser 
emplazado.  

Se establece el problema de qué relaciones de proximidad, 
qué tipo de almacenamiento, de circulación, de 
identificación, «de clasificación de elementos humanos 
deben ser tenidos en cuenta en tal o cual situación para 
llegar a tal o cual fin. Estamos en una época en que el espacio 
se nos da bajo la forma de relaciones de 
emplazamientos»124. 

Pero quien domina acaba siendo también dominado, 
emplazado. En la crítica establecida por Horkheimer y 
Adorno en la Dialéctica de la Ilustración, se puede ver cómo 
el proyecto de reconstrucción racional del mundo lleva en sí 
mismo su misma negación, a través del dominio de la lógica 
de la identidad, que, si bien permite al sujeto que conoce 

 
124  Ibíd., p. 433. 



dominar el mundo, acaba haciendo de él un mero objeto.  

El ser humano olvida que «nada puede permanecer 
inmenso si cabe medirlo, que toda panorámica junta partes 
distantes y por lo tanto establece la contigüidad donde antes 
imperaba la distancia»125. 

 

Animal fantástico, 1959 

La frase de Arendt sobre si toda inmensidad no puede 
 

125  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 279. 



seguir siéndolo, pues ha de medirse, define la esencia del 
emplazamiento. La técnica coloniza, en su afán de 
dominación y control, no sólo al ser humano, sino también 
al propio mundo, porque, para poder aprehender el 
territorio, medirlo, conocerlo y dominarlo, es necesario 
recorrerlo.  

Aparece la velocidad como un elemento importante del 
tiempo‒progreso: la aceleración del movimiento debía 
darnos una aceleración de la libertad. De ahí la importancia 
otorgada al tiempo por el progreso moderno. El progreso 
debía darse en el mundo; pero, para que pudiera aparecer, 
era necesario acelerar el tiempo: hay que recorrer el 
espacio, cada vez más rápido.  

El tiempo se convirtió así en la centralidad del 
pensamiento, desplazando al espacio: «Creo... que no se ha 
comprendido la llegada del motor. No se ha visto que se 
trataba de la invención de un movimiento perpetuo o casi: 
el motor a vapor, a explosión, eléctrico, electrónico, a 
inferencia lógica en el caso de la computadora y en espera 
del motor de búsqueda de Internet.  

Considero, con Ernst Jünger, que esto va más lejos que la 
Revolución industrial. Un Huygens o un Descartes no 
ignoraban la primacía de esto, sin duda porque todavía 
podían referirse al Primer Motor de Aristóteles, al divino.  

La laicización y el mercantilismo explican su relativo 



desconocimiento: se ha visto la posibilidad de reproducción 
en serie de los objetos, más que el aspecto energético y 
dinámico. Para mí, las grandes periodizaciones están, pues, 
vinculadas a la revolución de los transportes en el sentido 
amplio del término, y ésta está unida al motor»126. 

Mientras el progreso exige la rapidez, los personajes de 
Remedios han decidido desarrollar un movimiento alterno 
en su espacio: se mueven a través de instrumentos mecáni-
cos, propulsados por ellos mismos, en una total ausencia de 
motores. Reivindicación del espacio, del movimiento autó-
nomo, de observar el paisaje del tiempo personal y no de la 
velocidad. Porque la situación es que hoy no sabemos muy 
bien por dónde vamos, pero vamos cada vez más rápido. 
Vamos camino a ninguna parte, pero tenemos prisa en 
llegar. Si la mirada sobre sí fue el privilegio moderno, la 
velocidad acabará por perderla. La velocidad hará del 
territorio y del espacio lo que pasa sin ser visto, sin ser vivido 
ni experimentado, y, por lo tanto, no narrado. Estamos, 
como bien apunta Foucault, en la edad de la inmediatez y de 
lo instantáneo. El tiempo instantáneo es diferente al tiempo 
espacial, cargado de dimensiones físicas y memorias que son 
las que constituyen el habitar, pues lo instantáneo hace 
presente un momento que después ya no esta ahí. De esta 
manera, el tiempo instantáneo carece de topos, y lo 
topológico es lo que produce un lugar, significaciones, 

 
126  Virilio, op. cit. 



hogares, casas. ¿Hay ya espacio en esta velocidad que 
instaure algo? Hoy entramos ya en la velocidad de la luz, y a 
la velocidad de la luz el espacio se anula, pues en ella no cabe 
la idea de extensión. Así pues, nuestro dominio del tiempo 
acaba reduciendo nuestro espacio. La violencia surge, 
precisamente, cuando se anula el lugar en que podemos 
movernos, nuestra capacidad de construir significados y la 
voluntad que puede permitir el movimiento. Por ello, el 
fascismo y la velocidad se unieron rápidamente para pro-
vocar una reducción del mundo. El mismo movimiento (su 
aceleración en espacial) se convierte así en la obsesión de 
los movimientos totalitarios. Para Hannah Arendt, 
precisamente, esta obsesión provoca que el aparente olvido 
de los líderes totalitarios no impida que continúe el 
movimiento totalitario, pues «la proverbial volubilidad de 
las masas y de la fama que al respecto se le atribuye (al líder), 
muy probablemente puede remontarse a la manía del 
movimiento perpetuo de los movimientos totalitarios, que 
sólo pueden hallarse en el poder mientras están en marcha 
y pongan en movimiento a todo lo que exista entorno a 
ellos»127. 

Así, el emplazamiento convertido en velocidad acaba por 
convertirse en ausencia. El tiempo retenido en los espacios 

 
127  Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 482. Hitler 
había declarado que, aunque perdiera la guerra, su labor estaría realizada si 
había logrado esa movilización en la masa con el fin de que siguiera su 
movimiento. 



desolados será el territorio de Giorgio de Chirico, otro pintor 
admirado por Varo. En el espacio de Chirico, las torres y las 
plazas de ciudades espectrales son habitadas por estatuas y 
maniquíes ausentes de vida. Todo está allí congelado, como 
si de repente la aceleración tomara freno y viera su obra: el 
espacio acaba siendo habitado por nadie. Como señalaba 
Breton, las figuras del pintor mostraban al desnudo la 
angustia del sujeto moderno y anticipaban proféticamente 
la crisis de su identidad. En sus cuadros, el ser humano se 
enfrenta con objetos materiales divorciados de su cognición, 
en un espacio sin sentido. El ser humano de posguerra se 
enfrentaba a su mundo de un modo similar, reducido a 
maniquí en paisajes de máquinas y de espacios mudos. 
Arquitectura vacía del espacio: tanto Remedios Varo como 
el italiano explotaron el espacio en la arquitectura: Chirico 
en sus plazas solas, Varo en sus personajes ubicados en 
espacios íntimos. Las cabezas que sólo ocupan una posición 
en el espacio, sin ojos para elegir la dirección ni saber qué 
rumbo tomar, son transmutados en los lienzos de Remedios 
por personajes que, a pesar de la crisis, desean buscar y 
encontrar esa dirección y sentidos perdidos. La estatua del 
lienzo de Varo Encuentro, ha bajado del pedestal para acudir 
a la cita, ante el asombro de la pintora, que observa desde 
una ventana la escena de la estatua viviente. Los personajes 
observan, buscan, se mueven. Hay en Remedios la 
representación no de la destrucción, no del mundo en 
ruinas, sino de la posibilidad de su reconstrucción, del 
mundo que puede rehacerse. 



Observamos cómo el emplazamiento convertido en velo-
cidad acaba por convertirse en ausencia: ausencia de 
espacio, de mundo.  

Se trata de liberar al espacio de todo obstáculo que impida 
la velocidad y la marcha del progreso sobre él.  

La mayor amenaza para el espacio y para la constitución 
de las identidades que ahí tienen lugar es el germen de la 
violencia, que se encuentra en la idea misma del poder como 
dominación, que impide la aparición de la pluralidad y 
constituye el cierre del espacio.  

Si el conocimiento que nos lleva a ordenar el espacio para 
hacer posible la marcha del progreso, tiene que ver con la 
esencia de la realidad, entonces todo lo contingente se 
convierte en irrelevante, y lo múltiple se reduce a un único 
elemento, necesario para ese orden que se cree general y 
universal.  

El peligro de esta visión, como hemos visto en nuestros 
tránsitos, es que puede justificar cualquier acción, sin 
importar su costo humano, porque lo concreto, al carecer de 
cualquier significado, no es tomado en cuenta, ni para 
aprobar, ni para reprobar nuestras acciones y 
construcciones en el espacio: «Una vez que uno se ha 
adentrado en este camino, tarde o temprano tiene que 
llegar a la conclusión de que se debe negar la ayuda a 
algunas personas, expulsándolas o destruyéndolas en 



nombre de un “bien mayor” y de una “mayor felicidad” para 
el resto»128. 

 

Encuentro, 1959, óleo sobre masonita 

 
128  Keith, Tester, en el prólogo, Ambivalencia de la modernidad y otras 
conversaciones, Barcelona, Paidós, 2002, p. 84. 



El progreso tiene un costo. La ordenación del mundo 
moderno mostró pronto sus paradojas. Puesto que todo es 
posible, en este nuevo espacio abierto a la libertad (ya que 
todo ha dejado de ser localizable), la nueva ordenación, 
basada en el control de la extensión de ese espacio, se hace 
necesaria, precisamente, para poder lograr el fin que la 
razón se ha impuesto. Vivimos una ordenación que, bajo la 
máscara de lo necesario, bajo la máscara del progreso, en 
nombre de la libertad del ser humano, puede justificar 
cualquier proyecto. Walter Benjamin, en su tesis séptima de 
Tesis filosofía de la historia, lo afirma: no hay documento 
histórico que no lo sea de barbarie. El ángel del progreso es 
impulsado por el viento, avanza sin poder reparar el daño 
hecho, sólo lo observa. Se trata del designio de hacer de los 
seres humanos y de su individualidad cantidad sobrante, 
superflua. Yo, los otros, no pueden ser tratados como meros 
objetos. Esa lógica será la base de la aparición de un nuevo 
sistema político nunca antes visto por la humanidad: el 
totalitarismo. El idealismo se convierte en su tentación. 

 

 

3.4. La casa vacía 

Para Hannah Arendt, el totalitarismo acaba reduciendo la 
pluralidad del mundo a un único elemento, y al final elimina 
todo espacio entre los seres humanos hasta unificarlos, 



darles una sola dimensión o, en el peor de los casos, 
establecer que sobran. Se comprimen los sujetos unos 
contra otros, hasta destruir el espacio de la libertad. Y en ese 
asfixiar, en esa estrechez del mundo, los seres sobran: son 
expulsados del espacio. En un mundo sin espacios, el otro se 
convierte en un peligro para mí, y yo mismo me convierto en 
un peligro para él. Convertir el ser humano en animal del 
trabajo, en material o recurso humano, en simple número, 
sobrante si la cuenta final no resulta lo que esperábamos, 
anula y aplasta cualquier convivencia. El hecho de proteger 
que caracteriza al genuino habitar no se manifiesta en 
nuestro mundo actual, caracterizado por vivir bajo el 
dominio de la técnica moderna, de la razón instrumental. 
Hemos logrado lo que ninguna especie: establecer que ella 
misma, los seres humanos, está de más: no hay espacios 
para nosotros. 

Lo siniestro sale a la luz: nos damos cuenta de hasta qué 
punto lo familiar, nuestro propio espacio, está preñado de 
extrañeza y se nos vuelve inhóspito. Hoy la casa no tiene raí-
ces (llenamos nuestras ciudades de casas prefabricadas), es 
una especie de agujero geométrico que amueblamos. No se 
mora. El número de la calle o el piso fijan nuestra 
localización, las casas se fijan en el asfalto para no hundirse 
sobre la tierra. Los rascacielos no tienen sótano, pues hemos 
suprimido las profundidades humanas. Los edificios no 
tienen en la ciudad más que una altura exterior, el ascensor 
rompe la escalera, ya no hay mérito alguno en nuestras 



casas 129. Las habitaciones en un piso, los departamentos 
anclados, demuestran precisamente la pérdida de 
verticalidad: sólo existen horizontalidades de comprimidos 
anónimos. «A la ausencia de valores íntimos de verticalidad 
hay que añadir la falta de cosmicidad de la casa de las 
grandes urbes. Allí las casas ya no están dentro de la 
naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se 
vuelven ficticias. Todo es máquina y la vida íntima huye por 
todas partes. Las calles son como tubos donde son aspirados 
los hombres»32. Lo familiar se vuelve amenazante, peligroso, 
una cárcel sin salida. Nos hemos exiliado de nuestra casa, del 
hogar. 

La ordenación del emplazamiento da así un paso más no 
descrito por Foucault en su ensayo: se convierte en 
desplazamiento: en mover, en sacar de un lugar a una 
persona porque no se ha adaptado, porque no hay espacio 
para ella, porque no se ajusta al ambiente o a las 
circunstancias, de la ordenación del espacio 
(emplazamiento), convertida en necesaria en nombre de la 
marcha del progreso. Para el francés, el desarrollo de 
nuestro sistema no hubiera sido posible sin la creación de 
espacios donde se impusieron técnicas de saber‒poder 
destinadas a forjar al nuevo sujeto. Un orden y control 
totales, paradójicamente, en nombre de la libertad y el 
progreso. Pero cuando hablamos de desplazamiento no sólo 

 
129  Bachelard, op. cit., p. 62. 



pretendemos señalar las relaciones de poder en un espacio 
que se contrae, sino también hablar de las personas que 
sobran en esta ordenación, a quienes se les niega cualquier 
utopía o heterotopía (narratividad) como refugio y que, por 
ellas mismas, despojadas de todo sentido, han de encontrar 
un nuevo espacio que les permita construir una identidad. 
La heterotopía, para Foucault, aunque el espacio exterior a 
ella sea asfixiante, puede dar una identidad e incluso ser 
semillero de nuevos movimientos que se enfrenten al poder, 
pero ¿qué pasa cuando en el espacio al que somos 
desplazados es imposible ya contar la propia historia? 
¿Cuando no se nos envía a una heterotopía, sino a la 
negación de todo espacio para nosotros? Ese no‒topos (el 
totalitarismo carece de topología espacial), ese 
desplazamiento de miles de personas a mundos sin espacio, 
es precisamente el lugar no enunciado por Foucault130. 

Lo característico del siglo XX, siguiendo a Hannah Arendt, 
es la expatriación, el desarraigo sin precedentes, la 
generalización de las figuras del paria, del desterrado y del 
refugiado en una crisis que se nos revela, como bien expresa 
Gianni Vattimo en su obra Ética de la interpretación, 
concerniente no sólo a la crisis del sujeto entendida como la 
insostenibilidad, e incluso la contradictoriedad interna, de la 
concepción metafísica del mismo, sino que aparece en 
relación con la propia insostenibilidad del sujeto en el 

 
130  Ibíd., p. 62. 



mundo (espacio, diríamos nosotros), radicalmente 
transformado por la organización científico‒técnica, en el 
cual culmina la metafísica como pensamiento del 
fundamento131. 

 

Planta, 1961 

Hemos hecho insostenible habitar el espacio. Como decía 
Max Aub, parece ya no existir un mundo para nosotros. 

 
131  Vattimo, Gianni, «La crisis de la subjetividad de Nietzsche a 
Heidegger», en Ética de la interpretación, traducción de T. Oñate, Barcelona, 
Paidós, 1991. 



Pueblan el mundo de Remedios esas casas que transitan por 
espacios obscuros, extraños medios de transporte ideados 
para servir de refugio ante un espacio que se hace inhóspito, 
oscuro. 

Formas de desplazamiento alternas ante la inmovilidad a 
la que se quiere condenar a una parte de la humanidad, a 
todos. Si el emplazamiento provocó el origen de utopías 
(Moro, Bacon y otros) y heterotopías, como una especie de 
espacios de respiración y refugio, para evitar el 
asfixiamiento, los desplazamientos producirán los no‒
lugares. 

¿A qué nos referimos con el término no‒lugares? Si, como 
hemos planteado, lo que cuenta es la habilidad de cada uno 
para seguir contando una historia que tenga sentido para 
uno mismo y para los otros acerca de aquel que uno es, 
logrando nuestra aparición en el espacio, hoy nos encontra-
mos con que los seres humanos han dejado de poder apare-
cer en un mundo que les proporcione una narración con la 
cual revelar su identidad. Para el antropólogo Marc Augé, el 
lugar es un espacio fuertemente simbolizado, una construc-
ción concreta del espacio que otorga sentido a aquellos que 
lo habitan y lo utilizan, es decir, un espacio en el cual po-
demos leer en parte la identidad de aquellos que lo ocupan: 
las relaciones que mantienen y la historia que comparten, en 
donde cada uno de sus integrantes se reconoce en una 
narración, constituyendo un universo de reconocimiento, de 
identidad, de significaciones y de sentido. En contraposición, 



los no‒lugares132 se referirán a aquellos espacios en donde 
esta lectura no es posible. Espacios en los cuales no cabe su 
definición a través de una identidad, un simbolismo y una 
historia locales; donde el sentido se pierde. Augé califica la 
situación actual como algo caracterizado por esta clase de 
reducción y constitución del espacio. Al anular el espacio, 
fenómenos como el totalitarismo o la sociedad de masas 
destruyen lo público como especialización que permite 
revelar la identidad de los seres humanos. Esta pérdida hace 
que las personas «caigan unas sobre otras». Sin identidad ni 
sentido, dejan de habitar el mundo. Es la arquitectura de la 
multitud de la masa la que se instaura en nuestro espacio. 

El totalitarismo, al carecer de topología espacial, al ser él 
mismo la materialización del no‒lugar que busca abarcar 
todo el mundo, creará la visión más depurada de esta 
concepción: el campo de concentración, lugar en donde los 
seres humanos son ya superfluos por entero, están de más, 
sobran. Para Augé, la versión negra de los no‒lugares estaría 
representada por los campos de refugiados, un no‒lugar en 
donde el espacio, a pesar de todo, intenta recomponerse 
con la esperanza de sus habitantes por poder algún día 

 
132  Estos espacios son característicos de lo que llama sobremodernidad» 
Marc Augé prefiere este término antes que posmoderno para hablar de la 
situación actual, caracterizada por ampliar el movimiento de la modernidad; 
signo de una lógica del exceso: aceleración de la historia, exceso 
informativo, individualización de los destinos, pero sobre todo 
desplazamiento de los parámetros espaciales, que provoca una crisis de 
narratividad sobre nuestros habitables y significativos espacios. 



recuperar las narración de la propia vida. Sin embargo, el 
antropólogo aclarará en su obra que el campo concentración 
no forma parte de su concepción de no‒lugares.  

Esta determinación por parte de Augé obedece, quizás, al 
hecho de que el campo de concentración ha acabado por 
poseer todos los efectos de un lugar, es decir, el tiempo lo 
ha significado como lugar de memoria e identidad histórica 
que intenta no olvidar a lo que ocurrió ahí.  

El campo de concentración acaba teniendo un significado. 
No obstante, la lectura del campo de concentración como el 
no‒lugar en extremo, el lugar donde los narradores son 
silenciados, privados de su identidad, y acaban siendo no ya 
mero número manipulable y suprimible a discreción, sino 
verdaderamente sobrantes para la organización del espacio, 
nos parece posible133. Sus habitantes viven amontonados, 

 
133  Arendt propone tres clases de campos de concentración, 

siguiendo la obra de Dante: el hades, el purgatorio y el infierno. Lo que tienen 
en común es que las personas son tratadas en ellos como si ya no existieran, 
como si lo que les sucediera careciera de interés para cualquiera, como si 
estuviesen muertas y «algún enloquecido espíritu maligno se divirtiera en 
retenerlas durante cierto tiempo entre la vida y la muerte antes de admitirlas 
en la paz eterna». El hades corresponde a las formas relativamente suaves, 
para apartar del camino a los elementos indeseables, como refugiados y 
apátridas, campos de personas desplazadas, personas que se han tornado 
superfluas y molestas. El purgatorio estaría representado por los campos de 
trabajo de la Unión Soviética. El infierno «fue encarnado por aquellos tipos 
de campos perfeccionados por los nazis, en los que toda la vida se hallaba 
profunda y sistemáticamente organizada con objeto de proporcionar el 
mayor tormento posible». Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, 



sin espacio intermedio, roto todo nexo entre sus actos y su 
destino, en donde cualquier narración se torna imposible. En 
el cuadro de Remedios Pintura, observamos una serie de 
figuras de medio cuerpo, seres deprovistos de vida (pues 
parecen maniquíes), con la cabeza rapada y ojos que miran 
fijamente al espectador.  

Las figuras se encuentran separadas por picos enormes 
que simulan alambradas.  

Su personalidad ha sido borrada, sus caras son 
prácticamente iguales. Sus cuerpos, sin piernas y sin brazos, 
desmembrados, se muestran en diversas posturas y 
actitudes.  

Cuerpos inventados, representación de la época en que 
fueron realizados (el cuadro tiene por fecha 1936), en donde 
los seres comenzaban a desaparecer del espacio.  

La experiencia de los campos de concentración y de 
confinamiento nos ha llevado a descubrir este espacio 
desconocido y nuevo para el emplazamiento. Un espacio 
para el que, Hannah Arendt afirmaba, el pensamiento no 
tenía ninguna categoría producida dentro del propio 
emplazamiento, que lo explicara. 

 
op. cit., p. 662. 



 

Pintura, 1936 

La violencia es mayor quizás porque en ese campo se re-
produce a escala lo que ya se había conseguido en el exterior 
a él. El campo se convierte en el espacio de lo nulo, privando 
a los seres humanos de cualquier narración 134 , 

 
134  Incluso podría decirse que el campo se ha convertido en símbolo de la 
política. «Es el acontecimiento que marca de manera decisiva el propio 
espacio político de la modernidad... es la matriz oculta de la política en que 
todavía vivimos... es el nuevo nomos biopolítico del poder». El campo, dice 
Giorgio Agamben, es el espacio que se abre cuando el estado de excepción, 
la suspensión de toda norma, se convierte en regla. Solo ahí todo es posible. 
Por eso lo propio del totalitarismo es el campo por parte del hombre, de su 
subjetividad (deja de ser sujeto de derechos) y, consecuentemente, se 



convirtiéndolos en mera cantidad sobrante de una 
ordenación totalitaria, incapaz de entender la diferencia, en 
nombre de la marcha histórica y del progreso. Mundo de 
sujetos hechos mero número, sobrantes. En el campo de 
concentración la vida se acaba: no hay perspectiva, no hay 
dimensión del espacio, ni narración posible: «Los campos 
son concebidos no sólo para experimentar con las personas 
y degradar a los seres humanos, sino también para servir a 
los fantásticos experimentos de eliminar, bajo condiciones 
científicamente controladas, la misma espontaneidad como 
expresión del comportamiento humano y de transformar la 
personalidad humana en simple cosa» 135 . En un cierto 
sentido arrebataron al individuo su propia existencia, con lo 
que demostraron que, en una ordenación totalitaria del 
espacio, nada le pertenece al ser humano, ni siquiera su 
muerte que, «simplemente pone un sello sobre el hecho de 
que en la realidad nunca había existido» 136 . Vivimos, 
siguiendo a Hannah Arendt, tiempos de oscuridad, tiempos 
de ruptura en donde el espacio construido no ha significado 
el hogar esperado, sino que se ha convertido en su contrario. 

Lo que guarda la casa es la acción, el movimiento autóno-
mo, uniendo el pasado al porvenir. Pero hoy nuestra casa se 

 
convierte en reducción a nuda vida, que puede ser eliminada sin que 
constituya ningún delito o crimen. Agamben, Giorgio, Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida, Valencia, Pre‒Tetxtos, 1998. 
135  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 653. 
136  38 Ibíd., p. 671. 



ha convertido en una trampa, una prisión, una jaula de 
hierro en donde somos desplazados. En los cuadros de 
Remedios, lo doméstico y familiar se convierte así en lo 
siniestro; lo más cercano e íntimo se torna ajeno, y en lo 
cotidiano parece lo inesperado. En ese momento nos damos 
cuenta de hasta qué punto lo familiar está preñado de 
extrañeza y se nos vuelve inhóspito: nos hemos exiliado de 
nuestra casa, del hogar. 

 

El mundo del más allá (Trasmundo), 1955, óleo sobre lienzo 

Abandonamos el barco, la casa, el hogar. En el óleo El 
mundo de más allá (Trasmundo), Remedios representa la 
figura mítica del barco, ese espacio flotante de libertad 
sobre el infinito del mar, que navega ya sin dirección alguna. 
En la cubierta vemos una silla, un traje, una sombra nos dice 



que el capitán esta tratando de tomar los controles: el barco 
se acercaba peligrosamente a tres agujeros, a tres 
remolinos, donde piernas y brazos (¿sirenas?) pueden verse. 
El barco peligra. Nuestra casa se encuentra también vacía de 
significado y de sentido. 

 

 

3.5. La travesía: Las leyes del desplazamiento 

El infierno totalitario demuestra solo que el 
poder del hombre es más grande de lo que se 
había atrevido pensar y que el hombre puede 
hacer realidad diabólicas fantasías sin que el 
cielo se caiga o la tierra se abra. 

Hannah Arendt 

La destrucción de nuestro espacio, la posibilidad de un 
mundo literalmente de muerte, entraña una revelación 
siniestra. En La travesía, el barco, ese espacio flotante, como 
lo llama Foucault, se encuentra completamente perdido. En 
lugar de un capitán, un burro sonriente, un vestido sentado 
sin ningún ser que lo cubra y un mástil en cuyo extremo 
superior se encuentra la escultura de una cabeza clásica, 
navegan en los restos de un naufragio ante un mar agitado. 
La escena está enmarcada en una burbuja que es expulsada 
por un extraño pájaro que se encuentra aplastado en el 



suelo. Sin identidad, con un espacio reducido, al grito de 
¡Muera la inteligencia!, las leyes del movimiento totalitario 
fueron vividas por Varo dentro de la Guerra Civil española y 
dentro de la invasión nazi. Este barco que se hunde es el que 
la obliga a construir sus propios medios de transporte, su 
propio espacio flotante en la aventura oceánica. 

El debilitamiento del Estado‒Nación, la destrucción de las 
solidaridades de clase, la aparición del hombre‒masa, el 
gangsterismo como forma de vida económica y social, el 
empequeñecimiento del mundo producido por los inventos 
y avances tecnológicos, son algunas de las circunstancias 
que originan, para Hannah Arendt, las condiciones en las que 
se alimentan los totalitarismos, y con ello el gran exilio de la 
casa del mundo, en esta pequeña barca con la que nos 
hemos quedado, navegando en el inmenso mar, con el 
simple vestido, sin identidad, de la animalidad como guía. 

Terminada la Primera Guerra Mundial, el hambre y las 
privaciones estaban a la orden del día en toda Europa. «La 
guerra dio un gran impulso a las ideologías basadas en pre-
misas irracionales. Después de todo la realidad distaba de 
ser agradable... ¿Qué eran las esperanzas en el futuro en 
comparación con la vida en las trincheras? Allí la única 
realidad había sido la supervivencia; el individuo se veía 
abocado de nuevo a la primacía de su existencia en un 
cosmos hostil»137. El mundo había perdido su sentido. La 

 
137  Mosse, op. cit., p. 85. 



desorientación de las masas, la fragmentación de la vida y 
cierto nihilismo se respiraban, como hemos visto en 
nuestros tránsitos, en el ambiente de postguerra. Los 
movimientos totalitarios se nutrían de individuos 
atomizados, residuos de todas las antiguas clases que, a 
consecuencia de las sucesivas crisis económicas, habían 
perdido todo lugar en la realidad social y experimentaban su 
existencia como superflua: surgen las masas. Los totalita-
rismos comenzaron a conformarse por parte de personas al 
margen del sistema social, seres insatisfechos y 
desesperados. La gente se sentía desamparada en un mundo 
caótico que había perdido sentido. En un mundo siempre 
cambiante e incomprensible, las masas necesitaban un 
punto de apoyo, una nueva ordenación que, como hemos 
visto, diera sentido al todo es posible revelado al ser 
humano: «La incapacidad para escapar al ancho mundo, este 
sentimiento de ser cogido una y otra vez en las trampas de 
la sociedad... añadió una constante de opresión y el anhelo 
de la violencia a la antigua pasión por el anonimato y el 
abandono del yo... la voluntaria inmersión del yo en fuerzas 
suprehumanas de destrucción parecía ser un escape a la 
identificación automática con funciones preestablecidas 
dentro de la sociedad y a su profunda banalidad y, al mismo 
tiempo, una ayuda para la destrucción del mismo 
funcionamiento»138. Ordenación perfecta de la vida donde 
todo queda explicado. Reivindicación de una explicación 

 
138  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 515. 



total, que parecía perdida, del pasado, del presente y del 
futuro, independientemente de toda experiencia. «El 
pensamiento ideológico ordena los hechos en un procedi-
miento absolutamente lógico que comienza en una premisa 
axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahí, 
es decir, procede con una consistencia que no existe en 
parte alguna en el terreno de la realidad»139. 

 

Por acuario, 1961 

 
139  Ibíd., pp. 696‒697. 



Nada pues como conjurar un mundo ficticio, malabarismo 
que vende la fantasía del orden, para dar arraigo a las masas, 
que pueden sentirse en el mundo protegidas contra los in-
terminables caos de opiniones y de su propia existencia. 
Hitler, para Hannah Arendt, descubrió cómo el 
convencimiento de que todo es un disparate podía evitarse 
adhiriéndose a una de las muchas opiniones con 
inquebrantable convicción. Un método arbitrario que sin 
embargo funciona: ejerce una gran fascinación en las masas, 
liberadas de la carga de decidir. En el fondo, se trata de una 
preparación que haga a las personas igualmente aptas para 
asumir el papel tanto de ejecutor como de víctima. En la 
pintura de Varo El agente doble, se aborda esta 
problemática, haciéndose eco de la Guerra Civil española. Se 
trata de una pequeña habitación cerrada, de espacios 
reducidos y claustrofóbicos. Cada pared posee una imagen 
diferente. La pared del fondo está cubierta de pechos feme-
ninos con un árbol; en otra pared, una mano entra por una 
ventana y sostiene una pelota. Un personaje andrógino se 
aprieta contra la pared contraria. Parece estar atrapado en 
esta siniestra habitación mientras una enorme avispa le 
sube por a la espalda. Una cabeza de mujer aparece por una 
grieta del suelo, de donde surgen una especie de raíces 
siniestras. Las vías para poder escapar, la ventana, las 
grietas, son inaccesibles. ¿Quién tiene cogido a quién? ¿La 
avispa al andrógino? ¿O más bien es la siniestra mano que 
viene del exterior quien, en realidad, los ha capturado a los 
dos? 



Dentro de la aceleración del movimiento, todos acabamos 
atrapados. Nos encontramos ante un nuevo ser que deriva 
su sentido en el mundo a través de su pertenencia al 
movimiento, pero nunca fuera de él. Un mundo en donde, 
dentro de ese movimiento, y gracias a él, tiene un lugar una 
identidad y un porqué de su existencia. Por ello, Arendt afir-
ma con razón que «no sabemos cuantas personas normales 
que nos rodean estarían dispuestas a aceptar el estilo 
totalitario de vida, es decir, a pagar el precio de una vida 
considerablemente más corta por la garantía de la 
realización de todos sus sueños de sus carreras 
profesionales, resulta casi imposible conocer cuántas de 
esas personas... una vez que hubieran comprendido 
completamente su creciente incapacidad para soportar las 
carga de la vida moderna, se conformarían de buen grado 
con un sistema que, junto a la espontaneidad, elimina la 
responsabilidad»140. 

Los temores hacia esta masa, autómata y sin pensamiento, 
manipulable, fueron retratados por Remedios Varo: «El 
horror al amontonamiento le hizo rechazar en su obra la idea 
de masa mostrando a la muchedumbre en todas sus limita-
ciones, de la forma más negativa... Remedios refleja el peli-
gro que representan las muchedumbres cuando caen en una 
instintividad inconsciente, estado en el que son capaces de 

 
140  Ibíd., pp. 651‒652. 



cometer actos violentos. Después de haber vivido estos dra-
mas multitudinarios durante la guerra en Europa, guarda un 
recuerdo traumático de aquellas experiencias, su ser amable 
y pacífico se arredra ante la turbulencia de la masa»141. En 
La malabarista tenemos «... un prestidigitador. Está lleno de 
trucos de color, de vida. En el carricoche lleva toda clase de 
cosas milagrosas y animales. Ante él está la masa; para que 
sea más masa hasta llevan un traje común, un enorme 
pedazo de tela gris con agujeros para sacar las cabezas. 
Todos se parecen, tienen igual pelo, etc»142. 

Se trata de masas de seres anónimos, prescindibles y 
superfluos por sí mismos, con una total falta de 
discernimiento: lo que se busca es anular la capacidad de 
orientación en el espacio. Esta ley es elemental para el 
totalitarismo, ya que sólo así es posible ser desplazado. Bajo 
la dominación totalitaria, la gente fue conducida muy cerca 
de una condición de ausencia de significado. Los personajes 
de Remedios viajan, se orientan en un espacio en donde 
habían dejado de tener orientación. La novedad del 
totalitarismo consiste precisamente en destruir todas las 
posibilidades de movimiento autónomo, es decir, de la 
libertad que nos permite movernos por nosotros mismos en 
lugar de ser desplazados. Una despersonalización total, que 
hace que se colapse toda libertad o idea crítica143, pues, al 

 
141  Varo, op. cit., pp.121, 124. 
142  Anotación de la propia Remedios Varo en ibíd., p. 236. 
143  La banalidad del mal radica en la voluntad que solamente percibe de la 



no poder elegir entre espacios, se nulifica todo 
discernimiento. Sin mundo, sin la libertad de movimiento 
que nos permite encontrarnos en diversos espacios con 
otros, el ser humano se convierte en una pieza que puede 
ser arrastrada fácilmente. «Nada podría resultar mas 
sensible y lógico; si los interesados son sabandijas, es lógico 
que deban ser eliminados mediante gases venenosos»144. Es 
el nacimiento del hombre unidimensional del óleo de 
Remedios Varo titulado Fenómeno, en donde una sombra de 
aspecto humano posee la dimensión espacial de la que 
carece la figura humana sin volumen que se deforma en el 
piso.  

La sombra, un ser oscuro que carece de identidad, no tiene 
rostro. Si cualquier dimensión se convierte en punto 
fundamental para producir el movimiento, el totalitarismo 
buscará anular cualquier coordenada espacial. El 
totalitarismo se define por la aspiración a la dominación 
total del espacio exterior e interior de los seres humanos.  

Para ello debe conformar los individuos según una medida 
que excluya toda experiencia de realidades distintas. La 
ideología totalitaria busca convertir las masas en simples 
Marionetas vegetales, nombre de otra de las primeras 

 
realidad lo que le interesa, el éxito, la fama o el poder, y pierde la capacidad 
de comunicarse. Al caer en la soledad, se forma la condición ideal para ser 
absorbido por cualquier movimiento fundamentalista y totalitario. 
144  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 678. 



composiciones de Varo, que miren, que piensen de una 
única manera. Por tanto, borrar la personalidad de los 
individuos equivale a quebrar toda su capacidad de 
orientación, de ver otros caminos, de conocer dónde se 
encuentran en medio de la diversidad de posibilidades, 
porque estas se anulan.  

Al carecer de sentido de la orientación, los seres humanos 
se vuelven fácilmente engañables y manipulables. 

Mediante la sumisión a un movimiento de dirección única 
que supone darme un sentido, desaparezco: «Destruir la 
individualidad es destruir la espontaneidad, el poder del 
hombre para comenzar algo nuevo... solo quedan entonces 
fantasmales marionetas con rostro humano que se 
comportan todas como el perro de los experimentos de 
Pavlov, que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso 
cuando se dirigen a su propia muerte y que no hacen más 
que reaccionar»145.  

Se plantea así, como lo manifiesta Varo en su obra Robo de 
sustancia, el robo de nuestra humanidad: «Este personaje 
del fondo sencillamente se apropió de la sustancia de los 
otros cinco y por eso se quedaron las túnicas vacías»146. 

 
145  Ibíd., p. 675. 
146  Explicación sobre el propio cuadro realizada por Remedios Varo en 
Varo, op. cit., p. 235. 



 

Robo de sustancia, 1955, óleo sobre masonita 

Un robo de individualidad, de aquello que nos permite 
contar nuestra historia: las voces son silenciadas para oír la 
voz de la Historia con mayúsculas.  

Y esta voz se convierte en la ley suprema del movimiento: 
todo desplazamiento, toda ordenación, se hace en nombre 
de ella. «Ni la naturaleza ni la historia son ya la fuente 
estabilizadora de la autoridad para las acciones de los 
hombres mortales; son movimientos en sí mismas... el 
movimiento de la naturaleza y el movimiento de la historia 
son uno y el mismo...  

En estas ideologías el término mismo de ley cambia de 
significado: de expresar el marco de estabilidad dentro del 
cual pueden tener lugar las acciones y los movimientos 
humanos, se convierte en expresión del movimiento 



mismo»147. 

En el totalitarismo, todas las leyes se convierten en leyes 
del movimiento. Ley de la Historia, de la Naturaleza, de 
acuerdo con la cual surgen y sucumben sociedades, pueblos, 
razas. En esta ley, no importa ya cómo sea en verdad la con-
dición humana y cómo ésta dé sentido a la vida; sólo importa 
el flujo incontenible de la historia. Los habitantes de estos 
espacios, como señala Arendt, se ven arrojados y atrapados 
en el proceso de la naturaleza o marcha histórica con objeto 
de acelerar su movimiento. Para lograr este objetivo, se 
necesita la dominación en todas las esferas de la vida, con el 
fin de lograr un movimiento que se mantenga constante. Es 
la fascinación por el movimiento perpetuo, en donde no sólo 
hay que impedir a cualquier precio que éste desarrolle una 
estabilidad, porque una estabilización lo aniquilaría, sino 
que también hay que liberar el espacio de todo obstáculo 
que disminuya la velocidad del movimiento, que pueda 
detenerlo o limitarlo. Hay que apartar y desplazar los seres 
del espacio, para que el movimiento transite, sin fin, por el 
espacio. 

Para ello, la ley del movimiento tiene dos vértices. En 
primer lugar, la propaganda ideológica. La organización to-
talitaria está concebida para producir las mentiras 
propagandísticas que el movimiento necesita para lograr la 
aceleración de sus leyes: «para construir, incluso bajo 

 
147  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., pp. 686‒687. 



circunstancias no totalitarias, una sociedad cuyos miembros 
actúen y reaccionen según las normas de un mundo ficticio. 
El movimiento totalitario es realmente serio acerca de su 
propaganda y esta seriedad es expresada mucho más 
aterradoramente en la organización de sus seguidores que 
en la liquidación física de sus adversarios»148. Así, incluso en 
el mundo fantasioso creado por la propaganda, poco 
importa reconocer la demostración de la inexistencia de 
enemigos y complots contra el movimiento. Éstos seguirán 
sirviendo como ejemplo de que la intriga continúa 
acechando, aun escondida, y que por eso mismo es 
imprescindible que el movimiento continúe. 

El segundo vértice lo constituye el terror, necesario para 
que esa ley de la historia y la naturaleza corra sin 
impedimento alguno, sin ninguna «acción espontánea» que 
la detenga. «El terror es legalidad, si la ley es la ley del 
movimiento de alguna fuerza supranatural, la naturaleza o 
la historia... En el anillo férreo del terror, que destruye la 
pluralidad de los hombres y hace de ellos Uno, que actuará 
infaliblemente como si él mismo fuese parte del curso de la 
historia o de la naturaleza, se ha hallado un recurso no sólo 
para liberar las fuerzas históricas y naturales, sino para 
acelerarlas hasta una velocidad que jamás alcanzarían por sí 
mismas»149. El terror es la realización plena de la ley del 

 
148  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 557. 
149  Ibíd., pp. 689‒691. 



movimiento, cuyo objetivo último no es el bienestar de los 
sujetos o el interés de uno solo, sino la fabricación de la 
humanidad, y la eliminación de los individuos en favor de la 
especie, de la raza, de la nación, sacrificando las partes en 
favor del todo. 

Encontramos que el barco no sólo navega sin rumbo, sino 
que amenaza con destruirse, con anclar. En la obra de Varo 
El deseo150, unos barcos de formas indefinidas se encuentran 
varados en la cima de algunas montañas. Sin embargo, de su 
interior, emana vida: plantas, vegetación, llamas, luz. Una 
diminuta escalera suspendida en el aire une tres de estas 
embarcaciones.  

Los barcos parecen abandonados, y, aunque la vida surge 
en ellos, las expectativas de que ésta se expanda son pocas, 
pues las embarcaciones se derriten y amenazan con caer. 
Ese barco, ese espacio flotante, lugar sin lugar, conquista 
que vive por ella misma, se encuentra estancado. La fecha 
del cuadro, 1936, es sintomática: es la de la Guerra Civil, la 
del avance de los movimientos totalitarios. Ya no existen 
seres que guíen los barcos. Hemos logrado establecer la 
superficialidad de los seres humanos: estamos de más. 
Sobramos en un mundo donde diariamente se fabrica el 

 
150  Esta pintura fue reproducida en el número de invierno de 1937 de 
Minotaure, una revista surrealista francesa, lo que marcó el debut de 
Remedios dentro del grupo surrealista. 



absurdo. 

Octavio Paz acierta al revelarnos el tema secreto de la obra 
de Remedios. Se trata de la consonancia, la paridad perdida, 
el abandono de nuestra casa, la destrucción del espacio, que 
nos habla desde su pintura. 

 

 

 

3.6. Los caminos de los bosques 

La ruptura, el destierro que nos ha colocado en esta vida 
vagabunda del espacio y del mundo, es feroz. Estamos 
lanzados a vivir en la arquitectura del desplazado, de los 
campos de emigrantes, de los futuros anulados.  

Nos encontramos ante la insostenibilidad del sujeto en el 
mundo, en el espacio radicalmente transformado por la 
organización técnica, del capital y del mercado. ¿Hay aún 
sentido posible para poder realizar nuestras acciones? ¿Hay 
todavía un mundo para nosotros?  

Tendremos que reconstruirlo, porque «las soluciones 
totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los 
regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, 
que surgirán allí donde parezca imposible aliviar la miseria 
política, social o económica en una forma valiosa para el 



hombre»151. 

Remedios Varo forma parte de una generación que se en-
frentó al hecho de que la barbarie y las guerras vividas eran 
producto del corazón de la civilización. Una generación a la 
que se le manifiesta que la forma en que habitábamos el 
mundo se nos ha vuelto extraña. Es un grito de horror, sin 
principio ni fin, que el pintor noruego Edvard Munch, a fi-
nales del XIX, ya profetizaba: se trataba de la sinrazón, la pér-
dida del sentido de una existencia para la cual no hay escapa-
toria. El yo como exilio, como apertura y pérdida de sentido, 
pues ya no lo encontramos en nuestras construcciones. Nos 
convertimos en un ser cuya esencia consiste en su 
existencia, en su salida del mundo, de la historia, del 
universo como lo explica María Zambrano. Ya Franz Kafka 
escribía contra el absurdo de nacer sin saber por qué. El 
fondo del grito se agita en la desesperación. Sensación de 
náusea, del sinsentido de la existencia. Esperando a Godot, 
de Beckett igualmente retrata una espera sin objeto; el 
ambiente y la sensación insoportable de ese sinsentido: el 
absurdo. El tránsito por la historia, la vivencia de la pérdida 
de espacio y su fragmentación, fue plasmada por Picasso en 
su Guernica, alegato contra la barbarie, contra cualquier 
guerra. La ausencia de color y los fragmentos subrayan la 
muerte y la destrucción de los seres vivos, incluso de la 
civilización. ¿Hacia dónde partir, dónde buscar refugio? 

 
151  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 681. 



¿Hacia dónde volver al hogar, a habitar el mundo? 

La obra de Remedios nos muestra cómo la experiencia del 
exilio revela una dimensión humana esencial: su abandono. 
Por ello no sólo en el exilio se revela algo que pertenece al 
individuo que lo sufre, sino a todos los seres humanos en 
general. El exilio manifiesta el sustrato más hondo de 
nuestra existencia: su condición rota, desgarrada, 
abandonada. Ya no es la estancia o la instancia de la 
existencia, sino ese primer momento, es decir, el ex: el 
momento de la salida y del afuera que permite iniciar 
nuestra narración. Lo que cuenta es ese momento, en donde 
la expulsión del ser humano del espacio se vive desde la 
conciencia de la pérdida irrevocable de éste como soporte 
ontológico. 

Observemos el espacio de la pintura de Remedios. Arqui-
tectura, casas rodantes, torres por donde se abre la luz en 
medio de la oscuridad, transportes y seres que circulan o se 
encuentran en caminos sobre el bosque, símbolo del 
encuentro. Otra exiliada, María Zambrano, también ve en el 
bosque la fascinación del encontrar. Hay caminos que se 
abren en el bosque y que se vuelven a cerrar apenas hemos 
pasado; esas sendas no llevan a ninguna parte. Pero, a veces, 
desembocan en algún claro; entonces, ahí, la visibilidad se 
hace patente. Comprendemos. 

El ser humano, pues, conforme a su muda de lugar y de 
sociedad, se encuentra en condiciones de descubrir o de 



comprender más profundamente todo cuanto tienen en 
común con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá 
de las fronteras de lo local y de lo particular; las dimensiones 
cósmicas de la naturaleza, es decir, de una naturaleza regida 
por el orden de los astros, que nos comunican unas verdades 
y unas leyes divinas152. 

En el bosque que se abre, que da paso al viajero, Remedios 
nos regala una de sus últimas obras con mayores 
significados, titulada Música del bosque. Ahí, en ese dibujo a 
lápiz, boceto de un cuadro, se enuncia el otro espacio, el otro 
lugar por donde Remedios transitaría en su viaje, por donde 
los caminos dan paso a sus medios de desplazamiento. 
Vemos un personaje sentado en un claro del bosque. No nos 
mira, está absorto, escucha. ¿Qué es lo que escucha? La 
música del bosque. El mundo visto como música: oíd las 
líneas de Remedios. Esa música proviene de un «disco», una 
fina parte de un tronco de árbol que gira en un «tocadiscos» 
de viento. ¿Qué clase de música escucha? Quizás un poema 
que nos enfrenta al fin de una historia: 

Siempre en alguna parte de la historia que hasta el día 
de hoy pensábamos que era nuestra historia quien 
quiera que fuésemos entonces teníamos que salir a vagar 
en la verde espesura del bosque hasta alcanzar el final 

 
152   Guillén, Claudio, «El sol de los desterrados: literatura y exilio», en 
Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 
1998, p. 33. 



del mundo y más allá más viejos que nada quien quiera 
que fuésemos podíamos recordar y encontrar allí que 
eso no era nada distinto de la historia... pero todo lo que 
salió del bosque formaba parte de la historia todo lo que 
murió en el camino o tuvo un nombre pero resultaba ya 
irreconocible incluso lo que se desvaneció de la historia 
finalmente día tras día se estaba convirtiendo en la 
historia de tal forma que cuando ya no haya historia esa 
será nuestra historia y cuando ya no haya bosque ese 
será nuestro bosque. 

William Stanley Merwin 

Enfrentamiento al abismo. En nuestra expulsión, estamos 
en la orilla del camino para recordar, para mirar sobre sí, 
para entender, para comprender, para volver a habitar el 
mundo. Porque, cuando ya no exista el bosque, ése seguirá 
siendo nuestro bosque. El espacio que se abre recibe, toma 
distancia, para volver a construir el hogar. 

Nos encontramos vagabundos, buscando nuestra casa. El 
desterrado, el exiliado, debe encontrar de nuevo un lugar. 
Lo que queda es realizar esa narración que construya el 
espacio del existir como búsqueda constante, que nos lleva 
a preguntar, a cuidar, proteger y proyectar el espacio, un 
deber como la búsqueda de nosotros mismos. 

La búsqueda se convierte en un proceso creativo, de no 
fundamentación, y abierto: somos artistas de nuestra 



existencia. Universo de tejedoras, de nuevos seres e 
identidades, las casas de los habitantes de este mundo dejan 
al descubierto una nueva manera de construir el espacio. 
Con Remedios nos internamos en el espeso bosque, a través 
de una casa rodante. Dentro de esa casa y de esos medios 
de transporte, encontraremos el microcosmos de su mundo 
mágico. 

 

Música del bosque, 1963, lápiz sobre papel 

Remedios nos invita a conocer su refugio, su casa, en el 
afuera. 

 



 

 

 

 

Capítulo cuarto 

ROULOTTE 

 

Para provocar sueños eróticos 153 

Ingredientes: 

Un kilo de raíz fuerte 

Tres gallinas blancas 

Una cabeza de ajos 

Cuatro kilos de miel 

Un espejo 

Dos hígados de ternera 

 
153  Fragmento original de Remedios Varo en Castells, op. cit., pp. 108109. 



Un ladrillo 

Dos pinzas para ropa 

Un corsé con ballenas 

Dos bigotes postizos 

Sombreros al gusto 

Se despluman las gallinas, conservando 
cuidadosamente las plumas. Se ponen a hervir en dos 
litros de agua destilada o de lluvia sin sal y con la cabeza 
de ajos pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento... 

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una 
espátula sobre las sábanas de la cama. Tómense las 
plumas de las gallinas y espárzanse sobre las sábanas 
embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado... 

Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el 
espejo, afloje su tensión nerviosa, sonríase, pruébese los 
bigotes y los sombreros según sus gustos (tricornio, 
napoleónico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, 
boina vasca, etcétera). Ponga en un platito las dos pinzas 
para ropa y déjelo junto a la cama. Entíbiense al baño 
María los hígados de ternera, teniendo mucho cuidado 
de que no lleguen a hervir. Colóquense los hígados tibios 
en lugar de la almohada (en casos de masoquismo) o en 
ambos lados de la cama, al alcance de las manos (en 



casos de sadismo). A partir de ese momento, todo debe 
terminar de hacerse a gran velocidad, para impedir que 
los hígados se enfríen. Corra y vierta velozmente el caldo 
(que debe estar muy reducido) en una taza. Regrese con 
ella apresuradamente ante el espejo, sonría, beba un 
sorbo de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, 
pruébese un sombrero, beba, pruébese todo, tome 
sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan 
velozmente como sea capaz... 

Las recetas para casos más complicados, como son los 
de necrofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros, 
se encuentran en un volumen especial de nuestra 
colección: Consejos discretamente sanos. 

 

  



 

 

 

4. Roulotte 

La casa me protege del frío nocturno, del sol del 
mediodía, de los árboles derribados, del viento de 
los huracanes, de las asechanzas del rayo, de los 
ríos desbordados, de los hombres y de las fieras. 
Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué 
rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo 
de las paredes, qué sustancia ascendente del 
corazón de la tierra es la muerte? ¿Quién me untó 
la muerte en la planta de los pies el día de mi 
nacimiento? 

Jaime Sabines 

 

Es momento de jugar un juego de cartas para saber dónde 
nos encontramos en este claro del bosque. En este mazo, las 
cartas se barajan tan bien que la realidad anterior se tiñe de 
locura. Los locos de la nave de El Bosco, representados en el 
loco de las cartas del tarot (una de las pasiones de 
Remedios), se convierten dentro del mundo de Varo en la 
carta del Vagabundo. En el tarot, el loco es la representación 



de esa parte de nosotros mismos lo bastante sabia para 
extasiarse ante el misterio de la creación y lo bastante audaz 
para lanzarse a explorar el mundo. El loco es la única carta 
de los arcanos mayores que no posee número ni posición fija 
en el orden de la baraja, como la locura o la lucidez tampoco 
la tienen en la vida. Simboliza al ser capaz de explorar los 
pensamientos, sentimientos y sueños que actúan en el 
teatro de sombras de la mente. El loco, ser fuera de lo 
común, que no actúa de acuerdo con los cánones 
establecidos, es una carta que representa el espíritu. Su letra 
hebrea es alef, buey, el principio y el fin, el todo y la nada. 
Su camino nos muestra cómo hay que pasar por muchas 
experiencias para comprender y alcanzar la sabiduría. 

El loco porta una vara sobre el hombro izquierdo que 
simboliza la voluntad, la decisión sobre el propio rumbo del 
camino que se propone recorrer. Lleva consigo una bolsa 
que representa su pasado, su historia, pues lo que ha sido le 
acompaña en este tránsito. Las plantas que crecen entre sus 
pies indican el nacimiento de nuevas oportunidades. El loco, 
como Sócrates, era lo suficientemente sabio para saber que 
no sabía nada. Su mente no estaba sobrecargada de ideas 
preconcebidas y de definiciones. Veía las cosas como eran, 
como un niño, impulsado por un extraño animal (a veces un 
gato o un perro), símbolo de la motivación interna que nos 
mueve una vez que hemos empezado a cuestionar la 
naturaleza de la realidad. El loco avanza hacia lo descono-
cido, no con miedo, ni desconfianza: simplemente avanza. 



En nuestro mundo actual, este movimiento se ha 
trastocado: hemos convertido el loco en un vagabundo. Ya 
no basta comenzar el camino por la simple voluntad, se nos 
ha obligado a partir. En esta expulsión, el loco‒vagabundo 
ha tenido que crear un modelo de locomoción que le 
permita transitar por el espacio. Aunque el bastón continúe 
sirviendo para marcar nuestra voluntad y dirección, el 
vagabundo necesita partir más protegido que nunca, pues 
su viaje ha comenzado por una expulsión que no provocó. 

Hay algo nuevo en esta composición ofrecida por 
Remedios sobre seres que cargan con lo suyo para iniciar el 
viaje. En el lienzo Vagabundo, el gato ha sustituido al perro. 
Este, a diferencia del can, no provoca ningún movimiento, y 
sin embargo viaja dentro de este nuevo modelo de locomo-
ción: signo sobre el impulso real de este tránsito, que señala 
cómo no se realiza por voluntad o por fuerza propia. A pesar 
de tratarse de un viaje involuntario, ese impulso animal viaja 
con el personaje, lo lleva consigo, como fuerza aún por des-
pertar. Como declara Remedios: «Este cuadro es a mi juicio 
uno de los mejores que he pintado. Es un modelo de traje de 
vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, en 
un traje muy práctico y cómodo, como locomoción tiene 
tracción delantera, si levanta el bastón se detiene, el traje se 
puede cerrar herméticamente por la noche, algunas partes 
del traje son de madera, pero, como digo, el hombre no esta 
liberado: en un lado del traje hay un recoveco que equivale 
a la sala, hay un retrato colgado y tres libros, en el pecho 



lleva una maceta donde cultiva una rosa... pero necesita el 
retrato, la rosa (añoranza de un jardincito en casa) y su gato. 

 

Vagabundo, 1957, óleo/Masonita 



No es verdaderamente libre»154. El vagabundo necesita de 
su identidad, de su espacio (rosa‒tierra): La carta del loco‒
vagabundo representa esos miles de desterrados, sin casa 
en el espacio, que partían, con lo poco que aún les 
pertenecía, en busca de refugio. El Vagabundo es la cara del 
exilio, en donde todos nos encontramos vagando por el 
hogar. 

Somos exiliados del universo, de la historia, apartados de 
todos los discursos que nos daban sentido y soporte en el 
espacio. Lanzados al afuera, estos ya no responden a nues-
tras preguntas. Nuestra única respuesta será un exilio, total 
y permanente. Tendremos que marcharnos definitivamente. 
En medio de esta situación, el vagabundo puede percatarse 
de que todo lo que le pertenece cabe en un bolsillo y lo lleva 
ya consigo en este viaje. El vagabundo continúa con la pasión 
del loco por explorar el mundo y las sombras que actúan en 
él: «El exiliado es él mismo y a su paso, una especie de reve-
lación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre, 
como todo ser humano que es conducido para ser visto 
cuando lo que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de 
mirada antes que de conocimiento»155. El vagabundo, en su 
exilio, puede abrirse, siendo consciente de su contingencia, 
a convertir al desplazamiento al que ha sido obligado, a 
transmutar el no‒lugar en espacio inmenso: el afuera. 

 
154  Kaplan, op. cit., p. 222. 
155  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33. 



Remedios realiza con ello un movimiento final que le 
permitirá asumir el exilio no sólo como categoría histórica, 
sino como condición, recordando aquello por lo cual María 
Zambrano llama no sólo al filósofo y al místico, sino también 
al exiliado, un bienaventurado. 

Ecos de Víctor Hugo: el profundo espejo oscuro está den-
tro del ser humano. Asomándonos a ese pozo, percibamos, 
a distancia del abismo, en un círculo estrecho, el mundo in-
menso. 

Volvamos a construir la casa, nuestro hogar, con todos sus 
rincones, en el afuera. 

 

 

 

 

4.1. El desplazamiento de Remedios: La inmensidad del 
afuera 

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las 
cosas: Si quieres acertar la existencia de un árbol, 
invístelo de espacio interno, ese espacio que tiene 
su ser en ti. Cíñelo de restricciones. 



Es sin límites, y sólo es realmente árbol cuando 
se ordena en el seno de tu renunciamiento. 

Rainer M. Rilke 

 

En su búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no pin-
tó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se 
encuentra abandonado. «Comienza la iniciación del exilio 
cuando comienza el abandono... Patria, casa, tierra no son 
exactamente lo mismo. Recintos diferentes o modos 
diferentes en que el lugar inicial perdido se configura y 
presenta... En el abandono sólo lo propio de que se está 
desposeído aparece, sólo lo que no se puede llegar a ser 
como ser propio... Peregrinación entre las entrañas 
esparcidas de una historia trágica. Nudos múltiples, 
oscuridad y algo más grave: la identidad perdida que 
reclama rescate. Y todo rescate tiene un precio»156 En ese 
rescate, Remedios, pintora de recuerdos de los mundos de 
la Europa en crisis, plasma sobre todo el desplazamiento 
interior: aquel que se abre camino en medio del espacio 
oscuro para dar paso al viajero, para trasformar el espacio, 
comprendido como mera extensión, en imán de nuestras 
apariciones. 

 
156  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 31‒32. Las cursivas son 
mías. 



La visión optimista de una historia concebida como una 
marcha permanente hacia la realización final de la humani-
dad, un concepto de la civilización basado en la creencia en 
un logos capaz de instaurar en el mundo un orden racional, 
como hemos visto, se ha roto: el emplazamiento racional ha 
terminado por desplazarnos. Podemos vagar en el no‒lugar 
o bien desplazar nuestra voluntad al afuera, a ese espacio 
donde hemos sido abandonados. Este desplazamiento de la 
voluntad realizado por Remedios es ilustrado en La insopor-
table levedad del ser, novela escrita por otro exiliado, Milán 
Kundera. Uno de los pasajes de esta novela muestra esa 
clase de movimiento hacia el afuera de quien se aparta de la 
marcha de la humanidad, de esa visión vista por el ángel de 
la historia de Benjamin. Con la fuerza de la literatura, 
lenguaje del afuera por excelencia, Kundera relata su propia 
génesis: No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado 
al ser humano el dominio sobre los seres (del espacio y sus 
habitantes como mero número y cantidad suprimible), 
otorgándole el derecho de matar, aquel derecho en que, si 
debemos buscar una universalidad, «es lo único en lo que la 
humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las 
guerras más sangrientas» 157 . A través de una de las 
protagonistas de la novela, Teresa, quien pasta un grupo de 
terneras, y su relación con Karenin, su perro enfermo, 
Kundera reflejara el espíritu de quien se siente exiliado de la 

 
157  Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 
1986, p. 294. 



marcha de la humanidad al sinsentido y decide desplazarse 
al afuera: 

... Teresa... se encuentra en una situación comprometi-
da: sus ideas son peligrosas y la alejan de la humanidad. 
Ya en el Génesis, Dios le confío al hombre el dominio 
sobre animales... El hombre no era el propietario, sino un 
administrador del planeta que, algún día, debería rendir 
cuentas de esa administración. Descartes dio un paso 
decisivo: hizo del hombre el «señor y propietario de la 
naturaleza». mientras que el animal, dice Descartes, es 
sólo un autómata, una máquina viviente, «machina 
animata». Si el animal se queja, no se trata de un quejido, 
es el chirrido de un mecanismo que funciona mal. 
Cuando chirría la rueda de un carro, no significa que el 
eje sufra, sino que no está engrasado. Del mismo modo 
hemos de entender el llanto de un animal y no 
entristecernos cuando en un laboratorio experimentan 
con un perro y lo trocean vivo. Teresa está sentada sobre 
un tocón y Karenin se apretuja contra ella con la cabeza 
sobre sus rodillas. 

La verdadera bondad del hombre sólo puede 
manifestarse con absoluta limpieza y libertad en relación 
con quien no representa fuerza alguna. La verdadera 
prueba de la moralidad de la humanidad, la más honda. 
radica en su relación con aquellos que están a su merced: 
los animales... Una de las terneras se acercó a Teresa. La 
llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre 



a todas sus terneras, pero no podía. Eran demasiadas. 
Antes, y seguro que hasta hace cuarenta años, todas las 
vacas de este pueblo tenían nombre. (Y dado que el 
nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenían, 
a pesar de Descartes). Pero luego se hizo cargo del 
pueblo una gran fábrica cooperativa y las vacas pasaron 
a llevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. 
Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto 
«machinae animatae». El mundo le ha dado la razón a 
Descartes. 

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un 
tocón, acariciando la cabeza de Karenin y pensando en la 
debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo 
otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve 
frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el 
látigo. Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del 
cochero, se abraza a su cuello y llora. Esto sucedió en 
1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente. 
Dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando 
apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por 
eso me parece que su gesto tiene un sentido más amplio. 
Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por 
Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la 
humanidad) empieza en el momento en que llora por el 
caballo. 

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero 
a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la cabeza de un 



perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: 
ambos se apartan de la carretera por la que la 
humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», 
marcha hacia adelante158. 

Lo que cuenta es este momento de la salida y del afuera, 
que no es un momento pasajero, sino la constitución misma 
de la existencia, ya sólo es ese ex. La existencia se vive como 
la consistencia en el exilio, que se convierte en la dimensión 
misma de lo propio. Se trata del que parte y se aparta no 
hacia un lugar determinado, sino el que parte 
absolutamente al afuera. Rebelde que deja el paso y observa 
la orilla del camino: 

Me gusta estar al lado del camino 
fumando el humo mientras todo pasa 
Me gusta abrir los ojos y estar vivo... 
entonces navegar se hace preciso 
en barcos que se estrellen en la nada 
Vivir atormentado de sentido, 
creo que esta, sí, esta es la parte más pesada 

En tiempos donde nadie escucha a nadie 
En tiempos donde todos contra todos 
En tiempos egoístas y mezquinos 
En tiempos donde siempre estamos solos 
Habrá que declararse incompetente 

 
158  Ibíd., pp. 294‒297. Las cursivas son mías. 



en todas las materias del mercado 
Habrá que declararse un inocente 
o habrá que ser abyecto y desalmado 
Yo ya no pertenezco a ningún ismo 
me considero vivo y enterrado. 
el tiempo a mí me puso en otro lado 

Rodolfo Paez 

«Y el exiliado, a fuerza de espasmos y desvelamientos, de 
estar a punto de desfallecer al borde del camino por el que 
todos pasan, vislumbra, va vislumbrando la ciudad que 
busca y que le mantiene fuera, fuera de la suya, la ciudad no 
habitada, la historia que desde el principio quedó borrada, 
¿acumulada? Quizás no»159. 

 

La torre, 1947, gouache sobre papel 

 
159  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 35. 



En La torre, una de sus primeras obras realizadas en 
México, Remedios representa una torre derruida. Dentro de 
la torre hay una pequeña barca con una rueda conectada a 
un molino de viento. 

Sobre la torre, observamos una figura femenina que atisba 
el horizonte. Ha llegado el momento de partir de la torre, 
esta se ha hundido, hay que salir de ella. La barca que servía 
para recorrerla ha llegado al límite; no sólo el barco, la torre 
misma se hunde. Los únicos caminos que se muestran son 
tortuosos, no son nada fáciles y sencillos: se trata de un 
mundo en ruina. De un lado de la torre se extiende una 
escalera, que se convierte en un camino sinuoso que cruza 
la inmensidad oceánica. Del otro lado existe otro camino, en 
donde una mujer, en un vehículo extraño, intenta moverse 
con dificultad. Trata de encontrar una orilla que no puede 
ver (referencia claramente personal en la vida de Remedios: 
el cuadro fue pintado en la época en la cual tomó la decisión 
de quedarse en México y no regresar a Francia). La figura 
femenina que se encuentra en lo alto de la torre parece estar 
buscando el horizonte de un nuevo espacio, en la tierra de 
su exilio.  

Remedios ahora no va hacia la torre de su juventud (hacia 
la torre), sino, ahora ya en ruinas, atraída por ese imán de 
las apariciones, va rumbo al afuera. «Y es que andar fuera de 
sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedó para 
siempre fuera, liberando a la visión, proponiendo el ver para 
verse; porque aquel que lo vea acaba viéndose, lo que tan 



imposible resulta en su casa, en su propia casa, en su propia 
geografía e Historia, verse en sus raíces sin haberse 
desprendido de ellas, sin haber sido de ellas arrancado. El 
exiliado regala a su paso, que por ello anda tan despacio, la 
visión prometida al que se quedó fuera, fuera y en vilo, tanto 
en lo alto como en lo bajo, hundiéndose, a medio hundirse, 
siempre a pique. A pique en el borde de su abismo llano, allí 
donde no hay camino, donde la amenaza de ser devorado 
por la tierra no se hace sentir tan siquiera, donde nadie le 
pide ni le llama, extravagante como un ciego sin norte, un 
ciego que se ha quedado sin vista por no tener adónde ir...  

La inmensidad, el ilimitado desierto, la inexistencia de 
horizonte y el cielo fluido. La existencia del ser humano a 
quien esto acontece ha entrado ya en el exilio, como en un 
océano sin isla alguna a la vista, sin norte real, punto de 
llegada, meta»160. 

El afuera: lo constitutivo del afuera no es un punto visible 
e identificable, sino más bien un conjunto de fuerzas libe-
radas. Pliegue del espacio, de creatividad, al cual se accede, 
punto de resistencia; siempre creación de lo abierto que se 
convierte en una inmensidad: liberarse de los lazos de la gra-
vedad. En los cuadros de Remedios Varo, la levitación tiene 
una importancia fundamental, como se observa en los óleos 
Fenómeno de ingravidez o Naturaleza muerta resucitando. 
Esa levitación coloca en el afuera y provoca la distancia que 

 
160  Ibíd., p. 33 y p. 39. Las cursivas son mías. 



permite de nuevo abarcar la inmensidad del espacio y el 
tiempo, rememorar. El viajero que se embarca en los 
cuadros de Varo lo hace motivado por una necesidad lo 
suficientemente fuerte como para desestimar los riesgos 
que puede entrañar el bajar de la levitación: la tierra llama. 
El viajero se mantiene alerta, expectante, curioso ante lo 
que va a encontrar. 

No se trata de una simple huida: el desplazamiento al afue-
ra no olvida al mundo, sino que lo habita de una nueva 
forma, como extranjero. Un tomar distancia, similar al 
proceso literario‒narrativo, del afuera por excelencia: «Este 
pensamiento que mantiene fuera de toda subjetividad para 
hacer surgir como de lo exterior sus límites, anunciar su fin... 
y que al mismo tiempo se mantiene en el umbral de toda 
positividad, no tanto para extraer su fundamento o su 
justificación, cuanto para encontrar el espacio en que se 
despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que 
se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en 
que se es objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas... 
es el pensamiento del afuera»161.  

El afuera no es espacio de desahogo, sino espacio hallado 
para describir reflexivamente lo vivido, para observar el 
mundo en la distancia que permita comprenderlo y escuchar 
al mundo, a los otros, como quien «se prepara para 

 
161  Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre‒Textos, 
1988, pp. 16‒17. Las cursivas son mías. 



sobrevivir, si es preciso, a la cultura... riéndose. Tal vez esta 
risa suene a algo bárbaro»162. 

Si hablamos de una identidad narrativa, la fuerza de la 
narración no consiste en ser pronunciada en un lenguaje pa-
ra que se identifique «consigo mismo hasta el punto de una 
incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo 
más posible de sí mismo y si este ponerse fuera de sí mismo 
pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina 
revela una distancia más que un doblez, una dispersión más 
que un retorno. El sujeto... no sería tanto el lenguaje en su 
positividad cuanto el vacío en que se encuentra su espacio 
cuando se enuncia en la desnudez del “hablo”» 163 . 
Mencionábamos antes que nuestras acciones son ficciones 
inventadas. Como seres humanos estamos inmersos en 
posibilidades que pueden o no llevarse a cabo. Cada 
dirección, cada decisión que tomamos, es una posibilidad 
abierta y, a la vez, infinitas posibilidades cerradas, 
desechadas. Nuestras vidas dependen de ello. Esta 
responsabilidad cae violentamente sobre nosotros y se abre 
a la potencialidad de la narración personal, de contar una 
historia con sentido cuyo peso sólo puede ser amortiguado 
por el descubrimiento de posibilidades de vida en la 
narratividad que «funciona como contrapelo del pienso. 
Este conducía en efecto a la certidumbre indudable del yo y 

 
162  Benjamin, Experiencia y pobreza, op. cit., p. 173. 
163  Foucault, El Pensamiento del afuera, op. cit., pp. 12‒13. 



de su existencia; aquel, por el contrario, aleja, dispersa, 
borra esta existencia y no conserva de ella más que su 
emplazamiento vacío»164. 

Esta relación se trata de un perderse y de un volver a en-
contrarse; es un proceso curativo de reconstrucción propia 
de sentido. Cada quien imprime en la vida su visión del 
mundo, construye su propio hogar y debe hacerlo desde ese 
emplazamiento vacío listo para llenarse de significación que 
nos constituye. Precisamente por ello, Hannah Arendt 
prefiere el adjetivo natales para hablar de los seres humanos 
antes que mortales, no porque se niegue la finitud humana, 
sino porque considera más relevante el hecho de que, en 
cada nacimiento humano, se encuentra el comienzo de una 
nueva forma de vida, los cimientos de una nueva casa. 

La vida está en otra parte. De ahí que el exiliado posea la 
esperanza de ser comprendido, de entender su condición 
para con los demás y, sobre todo, consigo mismo, gracias a 
esa narración de un extranjero que busca encontrar su casa 
en el afuera. Desde esta perspectiva, lo abismal formaría 
parte del individuo: la profundidad inmensa que se abre en 
y por el espacio que nos constituye. La mirada del que se 
adentra en el abismo es la mirada del que busca. El ser 
humano es un ser entreabierto: el proyecto individual es 
comprensión que implica, también, la comprensión del 
proyecto de cualquier otro ser humano. Un espacio de 

 
164  Ibíd., p. 13. 



múltiples perspectivas y múltiples voces en cuanto 
encuentro de fuerzas. Quien funda su casa en el afuera borra 
la tentación de la existencia, esa misma que atrapa a un 
Descartes construyendo un sujeto, un yo solipsista 
identificado con su propio reflejo, como criterio de certeza: 

Si no se entiende esta situación, la tentación de la existen-
cia, de ser el existente en medio de esa soledad dejada por 
el desamparo... por andar así, sin mediación, puede ser 
tomada como libertad. La libertad así aceptada se establece 
como realidad que necesita ser constantemente verificada 
con la acción, una acción cualquiera... el Yo entonces emerge 
sustituyendo a la mediación, tomando la inmensidad como 
campo disponible para la unicidad. Es el único y todo puede 
ser su propiedad. La inmensidad queda así reducida a ser 
todo... la totalidad que admite sumandos... sumandos a la 
que quedan reducidos los seres que inexorablemente se 
presentan, que son sentidos como los otros, los opositores, 
los contendientes. Todo contiende y se opone ante el único 
que se ha instalado en el desierto. Un desierto que ya no es 
la inmensidad. Y se ha perdido así para siempre, se le ha 
perdido al existente aquel haber ido sólo, entre sombras. 
Ahora la soledad es distancia... entre Yo y los otros, 
insalvable distancia165. 

La identidad del ser humano es un movimiento constante. 
Por ello, surge la necesidad «de reconvertir el lenguaje 

 
165  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 39‒40. 



reflexivo... hacia un extremo que necesite refutarse 
constantemente: que una vez haya alcanzado el límite de sí 
mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino 
el vacío en el que va a desaparecer, y hacia este vacío debe 
dirigirse... en un silencio que no es la intimidad de ningún 
secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan 
indefinidamente» 166 . La narración en este aspecto es 
portadora de sentido, pero no fundante de esencias: 
debemos abrirnos al mundo y no volver a habitar el espacio 
bajo la sombra del solipsismo cartesiano y moderno. Sólo en 
el exilio, el espacio y su inmensidad se revelan con toda su 
fuerza. 

¿Cómo viste su espacio quien se construye en el afuera? 
¿Cómo habita Remedios? Se trata de morar, de construir la 
casa con sus rincones, sus sótanos y cajones, de una nueva 
forma. 

 

 

 

4.2. La casa: La revelación 

 

Ya no se puede ser un hombre de un sólo piso 
 

166  Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., pp. 24‒25. 



como decía José Bousquet: «es un hombre de un 
sólo piso; tiene el sótano en el desván». 

Gastón Bachelard 

 

Los espacios del hogar, las casas, las buhardillas y los 
sótanos, son parte de los espacios construidos por Remedios 
en la pintura. En ella, no debemos tomar sólo la casa como 
un paisaje, sino como el símbolo del habitar. Dentro de esta 
Roulotte (Interior en marcha) se encuentran multitud de 
perspectivas, de horizontes contenidos, listos para 
recorrerse.  

La casa se convierte en la pintura en un medio de 
transporte necesario, donde aún puede hacerse poesía y 
música, y con ello recorrer y desplazarse a espacios abiertos. 
Esa misma música es la que El flautista emite, en donde las 
piedras tienen las huellas de la memoria: caracoles 
petrificados y espirales, como la que rodea el Tránsito en 
espiral o la Naturaleza muerta que resucita.  

El caracol, por su forma de espiral, representa también la 
idea de creación y desarrollo, de rueda y de centro: «La 
espiral del ser. Los gnósticos se darán en espiral, en la que 
no hay reiteración; el círculo da la pobreza del ser, su 
economía indispensable.  

En el círculo no hay lugar para que los bienaventurados 



abran sus alas, ellos que son como pájaros impensables. 
Tampoco puede haber lugar para otros universos, otros 
pájaros, otras almas hijas del creador, además de las que ya 
conocemos»167. 

Para Bachelard, todo espacio verdaderamente habitado 
lleva la noción de casa, la imaginación creará el albergue, los 
significados harán las paredes.  

La casa se eleva como superación, da centralidad a nuestra 
identidad y continuidad al ser disperso que somos.  

Por ello, «al acordarnos de las casas, de los cuartos, 
aprendemos a morar en nosotros mismos»168. 

En el cuadro de Remedios Arquitectura Vegetal, hay 
múltiples pasillos y escaleras, a diferentes niveles, tallados 
en los árboles, por donde transitan personajes. Disposición 
de calzadas, bóvedas y puentes que atraviesan amplios 
espacios.  

La casa es un cuerpo de imágenes que dan al ser humano 
razones o ilusiones de estabilidad, que nos llenan de 
resonancias que se dispersan sobre los diferentes planos de 
nuestra vida, y también de repercusiones que nos llaman a 
una profundización de nuestra propia existencia, porque no 

 
167  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 27‒28. 
168 Bachelard, op. cit., p. 31. 



sólo nuestros recuerdos, también nuestros olvidos, se 
encuentran alojados en nuestra morada. 

 

Arquitectura vegetal,1962, óleo sobre lienzo 

En la resonancia y en la repercusión hablamos, narramos 
nuestra vida, marcamos sentidos, nombramos, habitamos. Y 
es que todas las casas no son más que variaciones sobre el 
tema fundamental: la búsqueda de sentido. La condición 
humana se nos presenta irresuelta: con la urgencia de un 



sentido y la imposibilidad de alcanzarlo de una vez y para 
siempre. 

Debemos recorrer la casa que habitamos. En La poética del 
espacio, Gaston Bachelard plantea cómo la casa, símbolo de 
la identidad, es imaginada como un ser vertical, cuya ver-
ticalidad se define a través de la polaridad que se crea entre 
el sótano y la buhardilla. Es ahí, en el tránsito entre estas dos 
polaridades, donde debemos encontrar la clave para una 
nueva construcción. Hay para Bachelard dos puntos 
principales en la lectura de la verticalidad de nuestras casas: 
hacia el tejado, los pensamientos son nítidos, pues se trata 
del desván en donde podemos observar claramente las vigas 
que lo sostienen, en donde la luz lo cubre todo y nada se 
oculta a ella. Es la representación de la zona racional, de los 
proyectos intelectualizados. Mientras que, en el sótano, se 
encuentra el ser oscuro de la casa, lo irracional, lo 
escondido. Para llegar a él hay que cavar, hay que 
desenterrarlo. Nos haremos sensibles a esta doble polaridad 
vertical de la casa, si nos hacemos cargo de la función del 
habitar, hasta el punto de convertirla en réplica imaginaria 
de la función de construir. Juego curioso el de estas dos 
partes que conforman la imagen del ser humano 
descubriéndose, capturada en el lienzo de Varo Personaje, 
en donde la columna vertebral de ese extraño ser se 
encuentra representada por una escalera que une los dos 
extremos de la casa‒cuerpo. Las piernas de un caminante, 
que se deciden a subir del sótano a la buhardilla, nos 



muestran que el recorrido ya ha comenzado. 

 

Personaje, 1961, óleo/masonita 

Como esta casa no es cerrada, y las puertas y ventanas 
comunican con el exterior, la revelación del espacio puede 
entrar en ella. Buscando la revelación del nuevo espacio al 
que nos encontramos arrojados, lugar donde se construye 



nuestra nueva casa, Remedios pinta La revelación o el reloje-
ro. En el lienzo, el personaje central está rodeado de relojes 
que marcan todos la misma hora. Dentro de cada uno de 
esos aparatos se encuentra un personaje que habita dentro 
de sus paredes. Nuestro relojero ha quedado extasiado: por 
la ventana entra la revelación de cómo se encuentran entre-
tejidos el tiempo y el espacio. Mira, según Varo, con «una 
expresión de asombro y de iluminación... Aquí se trata del 
tiempo, por eso hay un relojero (que en cierta manera repre-
senta el tiempo ordinario nuestro). Pero por la ventana 
entra una “revelación” y comprende de golpe muchísimas 
cosas. 

 

La revelación o el relojero, 1955, óleo/masonita 



A su alrededor hay cantidad de relojes que marcan todos 
la misma hora, pero dentro de cada uno hay el mismo 
personaje en muy diferentes épocas; eso lo consigo por 
medio de los trajes característicos de épocas muy distintas. 
Cada reloj tiene una ventana, con rejas, como en una 
cárcel»169. El tiempo no es momento fijo, y solamente el 
relojero es el encargado de capturarlo. Cada uno de los 
relojes funciona «dentro del sistema newtoniano de un 
universo de relojería, un sistema de absolutos en donde el 
flujo del tiempo es uniforme he inmutable. Por lo tanto, 
aunque las figuras van vestidas de trajes de diferentes 
épocas, la hora es exactamente la misma en todos los 
relojes» 170 . La revelación de distintos tiempos‒espacios 
anuncia al relojero sorprendido que el tiempo es relativo, 
que cada observador, en cada espacio, lo experimenta de 
diferente manera. El tiempo no es un momento fijo que 
pueda quedar atrapado en un reloj. Existe así, en La 
revelación o el relojero, una relación directa con la teoría de 
Einstein. Según la teoría de la relatividad, el tiempo y las tres 
dimensiones del espacio (longitud, altura y profundidad) 
constituyen un marco de cuatro dimensiones que recibe el 
nombre de continuum espacio‒temporal: el tiempo se 
espacializa. De manera que hablar del tiempo sin el espacio 
no es correcto: el tiempo, como tal, no existe; lo que existe 

 
169  Anotaciones de la propia Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 235. Las 
cursivas son mías. 
170  Kaplan, op. cit., p. 175. 



realmente es el tiempo‒espacio como magnitud 
fundamental. La coordenada del tiempo se debe tratar 
simplemente como una coordenada más del espacio, uno de 
los juegos, como establecía Foucault, de distribución 
posibles entre los elementos que se reparten en él. 
Revelación en la buhardilla de la casa, que entra por la 
ventana y sorprende al relojero, quien queda suspendido. El 
tiempo se detiene para permitirle comprender y oír. Si «la 
representación de un progreso del género humano en la 
historia es inseparable de la prosecución de ésta a lo largo 
de la historia de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de 
la representación de dicha prosecución deberá constituir la 
base de la crítica a tal representación del progreso» 171 . 
Después de todo, las revoluciones fueron vividas como una 
verdadera detención del tiempo y como una interrupción en 
la cronología172. 

Como explica Octavio Paz, «En su mundo de relojes 
parados oímos el fluir de las substancias, la circulación de la 
sombra y la luz: el tiempo madura» 173. Y en su torre, el 
tiempo se detiene para dar paso a la revelación. Su obra El 
tejido espacio-tiempo nos muestra su unión: una mujer con 
una vela, con una rueda como medio de desplazamiento, 
invita a un hombre con una flor que sale de una habitación. 

 
171  Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia, Tesis XIII, op. cit., p. 
187. 
172  Ibíd., Tesis XV, p. 188. 
173  Paz, op. cit. p. 51. 



Es la invitación a seguir la luz, a seguir la revelación. 

 

El tejido espacio-tiempo, 1954 

Casi seis años antes de la creación de La revelación o el 
relojero, en 1949, el argentino Jorge Luis Borges tenía una 
revelación similar, sólo que él bajaba al otro extremo de la 
casa, al sótano, para encontrarse con una visión 
caleidoscópica en la que lo múltiple se hace presente. Borges 
«construye» el Aleph, un punto desde donde se percibe el 
mundo entero, y lo sitúa en el sótano del comedor de su 



amigo, el escritor Carlos Argentino Daneri, quien lo invita a 
verlo. El Aleph no tiene tiempo ni espacio, ya que en él 
confluyen todos los tiempos y espacios a la vez; por ello, es 
el lugar de la revelación. Borges habla en primera persona: 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es.  

Algo, sin embargo, recogeré. En la parte inferior del 
escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor.  

Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese mo-
vimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba.  

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero 
el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño.  

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el 
centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en 
mí como en un espejo... vi la circulación de mi oscura sangre, 
vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 



vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre 
usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo174. 

«La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mun-
do», escribe Borges en su cuento La casa de Asterión. El 
texto es esclarecedor sobre el mundo de Remedios Varo por 
varios motivos. Resulta significativo el hecho de que el Aleph 
se esconda en el lugar profundo de la casa, mientras que 
Remedios coloca su propio Aleph en el sitio más alto. En el 
sótano, descubrimos que nuestra inmensidad es enorme. 
Aunque sea posible conocer o penetrar el Aleph temporal y 
espacial, éste pierde su sentido en el momento en que tra-
tamos de describirlo, porque el único modo de hacerlo es 
nombrándolo, violentándolo con nuestras categorías: «Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, suce-
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré». 
También, el espacio que Odiseo recorre con su embarcación 
es el mundo que queda racionalizado al dar nombre a cada 
una de sus aventuras, al ordenarlo, al tratar de abarcarlo en 
su totalidad, reduciendo lo múltiple a conceptos y 
categorías. Este viaje, esta Odisea, es vista en Dialéctica de 
la Ilustración como metáfora de la formación de la 
autoconciencia moderna. Sin embargo, en El Aleph, la 
paradoja del escritor se soluciona: Borges es consciente de 
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que el discurso es narrador y productor de sentido, no 
meramente reproductor de éste, y de que, además, el 
discurso no puede serlo de forma total (su amigo sólo 
alcanza la gloria como narrador al olvidar el Aleph). 

Borges baja al sótano, pero la escalera no sólo baja, tam-
bién sube. Las escaleras en la obra de Remedios pueden ir a 
muchos puntos, pues se trata de un paseo interior. La esca-
lera es el camino que comunica y abre paso a lugares donde 
queremos transitar. La casa de su lienzo Roulotte parece un 
verdadero laberinto, pero, como nos aclara Borges, «un la-
berinto es un lugar en el que uno se pierde, y no un lugar 
que se pierde». Remedios baja al sótano. Observemos que 
sus presencias inesperadas no se dan en lugares con luz, sino 
en habitaciones oscuras. En el sótano se mueven seres más 
lentos, menos vivos, más misteriosos. Mientras que en el 
desván los miedos se racionalizan, en el sótano esa 
racionalización es menos clara y nunca definitiva. Por eso, 
cuando Varo quiere expresar algo en relación con la 
racionalidad instrumental, las torres serán su lugar: la huida 
comienza en una alta torre, las chicas que bordan el manto 
terrestre lo hacen atrapadas en ella. Los edificios, aunque 
altos, son sombríos, ante una racionalidad que ha dejado de 
ser nuestro hogar: las torres altas atrapan, como en el lienzo 
Papilla estelar. 

Con todo, la revelación llega a la torre alta de un Relojero, 
así como el Fenómeno de ingravidez y la Armonía. De lo alto 
de una torre salen volando las naturalezas muertas que 



resucitan, porque esta racionalidad posee en todos los cua-
dros mencionados una ventana: en ella se ve cómo la casa 
es continuación del mundo, es el mundo. En el lienzo 
Catedral vegetal, la arquitectura y la naturaleza son una sola: 
las ramas se entrelazan en las bóvedas techadas formando 
un bosque gótico. Lo que se aprende transitando por estas 
casas hacia el espacio es que el único modo de salvarse del 
abismo es mirarlo, medirlo, sondarlo y bajar a él. Un salto 
liberador hacia lo infinito, abrir una vez más la caja de 
Pandora, como en el cuadro Encuentro, para liberarnos y 
vernos a nosotros mismos. El mundo llama al otro lado de la 
puerta y de las ventanas: en Remedios, las paredes, los 
significados que construyen la casa, nunca desaparecen, 
pero las puertas y las ventanas, siempre abiertas, dejan 
mirar, dejan pasar al espacio inmenso. «Por la ventana del 
poeta, la casa inicia con el mundo un comercio de 
inmensidad»175. El espacio está abierto al mundo. 

Casas, pasillos, habitaciones, puertas: lugares sin lugar, 
espacios cerrados y a la vez abiertos, puertas que se abren 
para provocar extraños encuentros, corredores que 
continúan en laberintos que invitan a recorrerlos. 

 

 

 
175  Bachelard, op. cit., p. 108. 



 

 

4.3. La casa transporte 

Voy de viaje reparo en mi destino a encomienda 
recuento mis haberes mástil paraguas timón veleta 
paraguas bajo falda la rueda de mis pasos que no 
dejan huella por los brazos incipientes alas. 

Norma Bazin 

Los Caminos Tortuosos. Yo soy ese transeúnte, 
vasto, invencible y vano. 

Víctor Hugo 

«Si nos preguntaran cuál es el beneficio más precioso de la 
casa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa protege al 
soñador, la casa nos permite soñar en paz»176. La casa se 
sostiene a través de la tormenta, es nuestro primer mundo 
antes de ser lanzados al espacio. Si queremos describir cómo 
habitamos el espacio, debemos estudiar primeramente la 
situación de nuestra casa en el mundo. Remedios coloca sus 
espacios en la naturaleza, en el campo, en bosques que, 
aunque oscuros, se encuentran alejados de los espacios 
urbanos. Se convierten en el refugio. Las lámparas iluminan: 
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Remedios siempre utiliza velas para dar luz al espacio. La 
lámpara es el signo de la espera, de la vigilia, del estar alerta. 
La construcción de este refugio se entiende por la tempestad 
que fuera de él existe. «El invierno evocado es un refuerzo 
de la felicidad de habitar. En el reino de la imaginación el 
invierno evocado aumenta el valor de la habitación de la 
casa... más allá de la casa habitada el cosmos de invierno es 
un cosmos simplificado. Es una no‒casa en el estilo que un 
metafísico habla de un no‒yo. De la casa a la no‒casa todas 
las contradicciones se ordenan fácilmente... en el mundo 
fuera de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los 
caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores. Se siente 
actuar una negación cósmica... el soñador de casas sabe 
todo esto, siente todo esto y, por la disminución del ser del 
mundo exterior, conoce un aumento de intensidad de todos 
los valores íntimos»177.  

La casa y el universo no son dos universos yuxtapuestos. La 
casa capitaliza sus victorias frente a la tormenta. «Así, frente 
a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad 
y del huracán, los valores de protección y de resistencia de 
la casa se trasponen en valores humanos. La casa adquiere 
las energías físicas y morales de un cuerpo humano... Es un 
instrumento para afrontar el cosmos. Las metafísicas del 
hombre lanzado al mundo podrían meditar concretamente 
sobre la casa lanzada a través del huracán, desafiando las 

 
177  Ibíd., pp. 76‒77. 



iras del cielo. A la inversa y en contra de todo, la casa nos 
ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar del 
mundo. El problema no es sólo un problema de ser, es un 
problema de energía y por consiguiente de contra 
energía»178. 

 

 
178  Ibíd., p. 83. 



Catedral vegetal, 1957, óleo sobre lienzo/ 
arquitectura vegetal/óleo sobre lienzo 

Quien se ha exiliado lleva consigo, ante la premura del 
desplazamiento, la casa, su casa interior, dispuesto a resistir 
la tormenta, como nos lo muestran los cuadros de Roulotte 
o Catedral vegetal. Por eso, en estas casas rodantes que van 
llenando los lienzos, nos reconfortamos recordando 
momentos de protección. Estas casas circulan por caminos 
que hacen llegar al lugar, donde uno puede ser, aparecer. 
Ciertamente, no hay caminos predeterminados: al 
movernos, al andar, formamos tanto los caminos como los 
lugares: 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

Antonio Machado 

En Vagabundo, el protagonista se siente independiente, 
pero tal independencia, como hemos visto, es ilusoria. 
Atados siempre a una circunstancia, a los recuerdos, a la 



memoria, a lo que se deja para abrirse camino. No significa 
que se deba dejar de andar, sino que poseemos raíces y, con 
ellas, prejuicios que nos acompañan. El camino es una 
liberación interna y no meramente exterior: es mirarse para 
darse cuenta de las cadenas, de las maletas que cargamos 
en nuestros viajes, para discernir cuáles de ellas nos 
pertenecen realmente y cuáles son pesos innecesarios en 
nuestro andar. Saber que nuestros discursos son metáforas, 
ser conscientes de los juegos que nos rodean, para 
encontrar y construir el camino hacia el afuera. 

Ante el desplazamiento al que han sido obligados, los per-
sonajes que habitan la pintura de Varo han tenido que 
diseñar sus propios medios de transporte: tejen, bordan, 
construyen artilugios mecánicos con tal de poder seguir 
moviéndose y recuperar la decisión y la voluntad sobre su 
propio andar. Esas formas no son gratuitas: es el ser que 
prepara su salida. En esa imagen crearán extrañas 
maquinarias semejantes a huevos («el vehículo alquímico 
que contiene el misterio de la vida en sus dos vertientes: la 
materia y el pensamiento» 179 ), conchas o paraguas, en 
donde se simboliza la casa como el barco, el gran símbolo de 
la conquista oceánica, el símbolo de esa autonomía que se 
lanza a lo abismal para surcar el espacio. Es así como 
Exploración de las fuentes del río Orinoco y Locomoción 
acuática lograrán transitar por los mares. 

 
179  Varo, op. cit., p. 135. 



No sólo la casa, también los barcos y los raros medios de 
transporte permiten transitar por el espacio y convertirse en 
refugio, en donde la ropa que envuelve los seres es otro de 
los elementos que permite el movimiento. En el espacio que 
Remedios construye en su pintura, la ropa no sólo sirve 
como protección ante las inclemencias del espacio exterior; 
también sirve como medio de transporte. El sastre que 
aparece en el cuadro titulado Tailleur pour dames coloca los 
nuevos modelos de vestido, modelos preparados para el 
viaje práctico en forma de barco, adaptado por si hay que 
continuar el viaje por tierra.  

Trasformadas en una segunda piel que se habita, las capas 
medievales de sus cuadros protegen a los personajes de tal 
forma que apenas dejan ver a quien las porta, como ocurre 
en los lienzos Vagabundo y Mujer saliendo del psicoanalista. 
Estas capas cuidan y resguardan, como puede verse en los 
cuadros Ruptura, Música solar y Ciencia inútil o el 
alquimista, del espacio agreste: «El encierro de los perso-
najes de los cuadros en unas capas que parecen crisálidas, 
se ve subrayado por el hecho de que generalmente los 
confina en espacios muy profundos... utiliza la 
arquitectura... de la misma manera en que utiliza los trajes, 
es decir, como para encajonar sus personajes»180.  

Estos trajes se han convertido en su única pertenencia. Sin 
embargo, al abrir la capa del Vagabundo, del Esquiador, 
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descubrimos que el Vagabundo posee miles de bolsos, que 
el Esquiador lleva su mundo interior representado en una 
esfera, en donde aquello que les pertenece y añoran, esa 
parte de su casa, los acompaña en su camino. 

Además de contar con trajes especiales para su viaje, de 
los medios creados por los protagonistas para desplazarse, 
la sombrilla y la rueda tienen un especial significado: ambos 
subrayan el momento de la salida, el del ex. Con respecto a 
la rueda, uno de sus proyectos más apasionantes lleva por 
título De Homo rodans. Escrito en 1959, constituye el único 
texto que Remedios publicó en vida, acompañado de una 
escultura hecha de huesos de pollo, de pato y raspas de 
pescado unidas por alambre que representaba al Homo 
rodans, un humanoide con cabeza, cuello y espina dorsal 
que termina en una rueda gigante. Se trata de un predecesor 
del Homo sapiens, que no se mueve andando recto, sino 
erguido sobre su rueda, lo que le proporcionaría una gran 
capacidad de movimiento y autonomía. El texto parodia el 
discurso científico, en especial el de la arqueología, pues se 
trata de un descubrimiento encontrado en recientes 
excavaciones. Varo también encuentra, junto a este 
esqueleto humano que propone una nueva manera de 
construirnos, el primer paraguas. La hipótesis surge: los 
bastones decidieron mutar en alas ante la evolución. El 
paraguas es producto de una mutación de bastones que, 
desesperados, cuando el ser humano comenzó a andar, 
decidieron mutar en otros objetos necesarios: los paraguas. 



... después de sacar a la superficie desde una 
profundidad de 25 metros el famoso cofre tallado en 
roca hipogénica que contenía las tabletas de arcilla con 
el diario cuneiforme de la reina Tol, se continuó 
excavando y apareció un paraguas, dos metros más 
debajo de lo que estaba el cofre. Este objeto, 
actualmente en el Museo Británico, dio lugar a grandes 
controversias, y se han escrito un total de 32 ensayos que 
tratan de aclarar su origen y naturaleza. Todos ellos 
están equivocados. Los unos pretenden que no se trata 
de un paraguas, sino de un ala, bastante completa y muy 
bien conservada, de un joven pterodáctilo; los otros 
afirman que es un paraguas ordinario, arrastrado hasta 
allí por un deslizamiento subterráneo de tierras 
arcilloides. El hecho de que el objeto se hallase rodeado 
de carbón 1/3 353 y de no menos de 50 huesos lumbares, 
todo ellos pertenecientes al mismo individuo, ni siquiera 
se menciona, y creo que es el momento de 
mencionarlo... Las poderosas alas del pterodáctilo 
fueron la meta para muchos bastones, y así lo fue para el 
bastón aparaguado que se halló en Mesopotamia181. 

Varo imagina cualidades fantásticas para el paraguas y las 
introduce en muchas de sus pinturas como una especie de 
cómplice de los seres que desean escapar, como los propios 
bastones, de un destino siniestro. Se convierten en una 
especie de barca, en un instrumento de protección y refugio 
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que señala nuevos caminos, en puentes que conducen a 
otros mundos. El paraguas como vehículo y medio de 
protección aparece en especial en el cuadro La huida, 
metáfora de la propia liberación de la pintora. Remedios 
decide huir de la torre, de la ley del anonimato, en la 
búsqueda de la vida que ella cree. 

 

Los caminos tortuosos, 1958, técnica mixta sobre cartón 



En vez de los océanos, las montañas, y los seres que el gran 
profesor le ha ordenado bordar, ha decidido tejer su propia 
historia. Como la misma artista describía, los enamorados 
parten en un vehículo especial a través de un desierto, hacia 
una cueva: se trata de un paraguas invertido, un barco (el 
navío es para Foucault la heterotopía por excelencia) con 
alas cuyo timón se asemeja a un bastón que la conductora 
maneja, controlando la dirección y la velocidad del escape. 

El paraguas siempre abierto se cierra en otra pintura de 
Varo, titulada Los caminos tortuosos. En este cuadro, vemos 
un hombre que, oculto detrás de una pared, en lo que 
parece ser un callejón, estira uno de sus bigotes para trata 
de atrapar a la mujer que camina (rueda) cerca de él. Varo 
representa a una mujer cuyas piernas han sido substituidas 
por una rueda, similar a la de Homo rodans, y que aparece 
en muchos de sus cuadros. A pesar de sus piezas mecánicas, 
el encuentro con el hombre «se expresa en términos muy 
humanos y personales. El hombre parece malévolo, la mujer 
está tensa» 182 , y el adversario no parece ser temible en 
realidad. Varo lo representa oculto, como si aguardara a su 
presa, mientras que la mujer aparece en primer plano, lista 
para defenderse, gracias no sólo a su rueda, sino al paraguas 
que sostiene. La rueda aparece otra vez en la obra 
Antepasados. En este dibujo a lápiz, observamos a una mujer 
que huye rápidamente a través de un túnel estrecho, 
mediante una rueda que sustituye a sus pies. La mujer logra 
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escapar, gracias a la rueda, de las figuras extrañas que la 
miran de manera amenazadora y que intentan atraparla, con 
sus brazos, sin éxito. 

De ahí que la verdadera rebelión contra el sinsentido, la 
recuperación de nuestra voluntad, sea para Remedios Varo 
a bordo de Ruedas metafísicas (cuadro subtitulado Bicicletas 
en café. Este tema también se presenta en su cuadro 
Transmisión de Bicicletas con cristales) que, en parte, al 
estilo de Camus, buscan reconocer que, aunque vivimos en 
uno de los mundos más llenos de horror, no debemos 
aceptarlo: rebelión que busca siempre afirmar la vida: vivir y 
dejar vivir. En Ruedas metafísicas, el espacio se abre para 
dejar pasar a mujeres cuyas extremidades se han convertido 
en ruedas, seres mecánicos que abren el espacio y hacen su 
presencia en lo que parece ser el techo roto de otro cuadro 
de Varo, titulado Paisaje torre centauro. 

La rueda también alude a ritmos trascendentales, ciclos u 
órbitas, por las que nada es eterno, todo gira. Según Cirlot, 
en el centro de la rueda está contenido el punto virtual (¿el 
Aleph?), el eje por el que nos conectamos (pues el centro no 
gira con la rueda). Las ruedas de Varo son también una 
metáfora del vuelo, símbolo del escape del mundo y de la 
búsqueda de una realidad espiritual y psicológica diversa. Su 
significación de tiempo, como proceso y movimiento rota-
torio, constituye un símbolo para Remedios, quien, como 
Heráclito, cree en el cambio como única estructura constan-
te. Por ello en los trajes de Remedios la nueva identidad 



tiene que trasladarse en el espacio, como veremos más 
adelante, necesariamente, a bordo de una rueda. 

 

 

4.4. El cuarto femenino 

«Porque todas las comidas se han cocinado, 
los platos y las tazas lavado; los niños enviados 
a la escuela y arrojados al mundo. Nada queda 
de todo ello; todo desaparece. Ninguna 
biografía, ni historia, tiene una palabra que 
decir acerca de ello».  

Virginia Woolf, Una habitación propia  

 

Si hablamos de la construcción de la casa, no debe 
extrañarnos aquel reclamo de Virginia Woolf sobre la 
necesidad por parte de la mujer, de poseer un espacio 
propio. Woolf planta la bandera de la autonomía y la 
liberación, y declara que una mujer debe tener una 
habitación propia si quiere ser ella misma. La lucha por un 
espacio propio muestra la fuerza solitaria de las mujeres por 
el derecho a autodeterminarse frente a una fuerza represiva 
y ciega que quiere negárselo. 



Remedios se rebeló contra la pasividad femenina, atra-
pada en el ámbito doméstico, en habitaciones que no le son 
propias. 

 

Las hojas muertas (Les feuilles mortes), 1956, óleo sobre cartón 

«Al situar repetidamente a sus mujeres en situaciones 
tradicionalmente relacionadas con la mujer, subraya el 
hecho de que su andadura era un viaje específicamente 
femenino, presentado desde el punto de vista de una 



mujer» 183 . Las escenas domésticas de sus obras son 
emocionalmente complejas, y buscan desafiar el estereotipo 
de la mujer recluida en el hogar. En Papilla estelar, una 
mujer atrapada y aislada en lo alto de una torre, 
representación del rol materno, tritura sustancia estelar 
para hacer una papilla con la que alimenta a una luna 
creciente cautiva en su jaula. Para Varo, la maternidad era 
una especie de cárcel, pues estaba llena de la ideología que 
pide una renuncia a sí misma. Esa maternidad fue rechazada 
por Remedios. 

La responsabilidad materna era para la pintora un 
proyecto de libertad: primero era necesario ser libre antes 
que seguir ayudando a formar seres atrapados en prejuicios, 
en cuartos oscuros, en habitaciones sin ventanas ni puertas 
que permitan ampliar el reducido mundo al que se quieren 
condenar. En otro de sus lienzos, Mimetismo, una mujer se 
encuentra sola en un salón, rodeada de muebles que 
parecen cobrar vida propia. La energía de los muebles hace 
resaltar la desidia de la mujer. Con humor, el cuadro trasmite 
la desesperación de la mujer encerrada sólo en el ámbito de 
lo privado. En su pasividad, la mujer se está mimetizando 
con el sillón en el que se encuentra. Pero esta pasividad 
retratada también puede tratarse de una «coloración 
protectiva», para no ser vista, de esa complicidad de las 
mujeres, mencionada por Simone de Beauvoir, por 
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permanecer en silencio. En especial, Remedios retrató la 
renuncia de la mujer a tejer su destino en Hojas muertas, en 
donde una mujer teje la sombra de un hombre, desde un 
rincón, apartada del mundo que brilla afuera. No hay salida. 

Remedios fue una defensora de los derechos de las mu-
jeres. «En su obra mexicana, muchos de los personajes que 
Varo pinta son altos, delgados y andróginos y, sin embargo, 
en los cuadros en que se acentúa la violencia, se desvive por 
dejar bien claro que las perjudicadas son las mujeres… una 
expresión de sus propios temores»184. ¿Cuáles eran éstos? 
La violencia masculina fue una preocupación constante en 
su obra. Como hemos visto en su pintura Los caminos 
tortuosos, hay un hombre escondido que lanza un tentáculo 
(bigote) para atrapar a la mujer. Pero esa mujer podrá 
escapar: posee una rueda como medio de locomoción, su 
aparato reproductor ha sido cambiado. Es una máquina 
humana (¿cyborg?) no está sujeta a las categorías impuestas 
por su cuerpo. Sin embargo, en Locomoción capilar, el 
peligro se convierte en realidad, al ser secuestrada por un 
hombre que la atrapa con la barba. La violencia aquí 
retratada implica la renuncia al propio proyecto existencial, 
educación que enseña a la mujer a constituirse en un ser 
para otro y no en un ser para sí. En La tejedora de Verona, 
una mujer teje encerrada en casa a otra, que resulta ser ella 
misma. La imagen se amplía, la mujer tiene alas, puede ser 
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más grande que el espacio que la encierra, puede ser libre y, 
sin embargo, sólo puede fantasear con esa libertad. 
Continúa sentada, tejiendo para otros, soñando en una 
habitación que no le pertenece, bajo el rotulo de «Hogar, 
Dulce Hogar», un espacio que es en realidad una cárcel. 

Compañera del otro, sí, pero sin renunciar a sí misma. 
Remedios sabe que es peligroso caer en el truco de los espe-
jos en la relación amorosa. Para Varo, las ataduras del amor 
eran un impedimento para la independencia. En Los aman-
tes, pinta una pareja ensimismada. El juego de miradas no es 
gratuito: es el papel del otro que me mira, que me cosifica. 
Me hace un objeto del mundo al colocarme sus prejuicios y 
sus conceptos, pues anula mi libertad. Y la peor cobardía es 
que a veces buscamos esa mirada del otro para justificar 
nuestra existencia, y liberarnos así del peso de crearnos por 
nosotros mismos. El otro, al mirarme, me objetiva, y con ello 
pierdo mi cualidad de sujeto. Al mirarme, aparezco ante él 
como una cosa más en el mundo, una simple presencia que 
se encuentra ahí. El otro no puede ser una cosa porque me 
mira, su mirada me revela que él es el sujeto. Cuando me ve, 
me siento simplemente existente, adquiero la pasividad de 
una cosa, pierdo mi libertad. Es una cárcel. En Los amantes, 
los personajes, sin darse cuenta, están a punto de ahogarse. 



 

Los amantes, 1963, técnica mixta/cartulina 

Otro trabajo, titulado La despedida, retrata la casi impo-
sibilidad de seguir un solo camino. En el cuadro, cada uno de 
los amantes toma su dirección, sus sombras se besan, pero 
cada uno es independiente del otro. 



 

La despedida, 1958, óleo/tela 

Después de su llegada a México, tras diversas penalidades 
y actividades, Remedios se relacionaría con Walter Gruen, 
otro exiliado, como ella, a causa de los movimientos 
totalitarios. Este hombre le brindaría la seguridad y la paz 
necesarias para que Remedios Varo se dedicara a pintar sus 
obras más importantes y numerosas. Su relación le permitió, 
al inicio, cierta estabilidad económica para poder dedicarse 
a la pintura a tiempo completo, aunque después, gracias al 



éxito, se convirtiera en una mujer independiente 
económicamente. A pesar de la compañía de Gruen, 
Remedios sabe que su camino se recorre en soledad. En el 
lienzo Roulotte, interior en marcha, observamos un hombre 
conduciendo una casa; en ella, una mujer produce música 
tranquilamente. Es la seguridad de Varo, hacia afuera, ya 
que por dentro el pensamiento nunca esta tranquilo, el 
interior esta en marcha. La protagonista, en su habitación 
propia, crea música en soledad. 

En Rompiendo el círculo vicioso, la heroína de Varo ha de-
cidido apoderarse de los límites impuestos y los vence para 
poder acceder a su mundo, a su espacio interior, y construir 
esa habitación propia que necesita para producir su propia 
música. Es un llamado a buscarse a sí misma, como en el cua-
dro La llamada, en donde la protagonista aparece iluminada, 
y Nacerá de nuevo, traspasando las limitaciones, en busca 
de una imagen de libertad. En Exploración de las fuentes del 
río Orinoco, una mujer ha emprendido un viaje, en soledad, 
para encontrar la fuente precisamente del viaje, de ella 
misma. Nacer así de nuevo para comprender los significados 
ocultos del ser y de la vida, para no tener que buscar la 
habitación propia... porque ya se encuentra con nosotros. 
Nos pertenece. 

 

 



 

4.5. Los cajones, los baúles, las cestas 

Los dos espacios, el espacio íntimo y el 
espacio exterior, vienen, sin cesar, si puede 
decirse, a estimularse en su crecimiento. 
Cuando se profundiza la gran soledad del 
hombre, las dos inmensidades se tocan, se 
confunden.  

Gaston Bachelard  

 

Hay escondites donde el ser humano encierra sus secretos, 
un espacio interior que no se abre a cualquiera. La propia 
Remedios Varo era consciente de que el mundo de la pintura 
es un mundo para conocerse, para reconocerse. ¿Qué 
podemos encontrar en ese mundo?  

En el cuadro Encuentro, la pintora mira el vacío después de 
haber abierto una caja en donde se encuentra una doble que 
la observa. Es ella misma.  

Cualquiera que sea la forma de la caja, cualquiera que sea 
el cofre que elija, su propio ser, su parte más íntima, saldrá 
a su encuentro: «En el cofrecillo se encuentran las cosas 
inolvidables, inolvidables para nosotros, y también para 
aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el 



presente y el porvenir se hallan condensados allí y así el 
cofrecillo es la memoria de lo inmemorial»185. 

En su búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no 
pintó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se 
encuentra. Esta búsqueda le hace abrir cajones, baúles y ar-
marios en busca de sus secretos. De niña, creaba mundos de 
fantasía e imaginaba una vida subterránea que se realizaba 
bajo la tierra, detrás de las paredes, en los muebles, detrás 
de las categorías que aprisionan. Lo oculto debería aparecer, 
debería encontrase, es la búsqueda de sí, el viaje, el 
encuentro consigo mismo. Sabía que toda cerradura es una 
llamada al ladrón, que el verdadero armario en donde 
guardamos nuestros recuerdos y secretos no se abre todos 
los días. «En un armario, sólo un pobre de espíritu podría 
colocar cualquier cosa. Poner cualquier cosa, de cualquier 
modo, en cualquier mueble, indica una debilidad insigne de 
la función de habitar. En el armario vive un centro de orden 
que protege a toda la casa contra un desorden sin 
límites»186. 

En las dichas y las desgracias, el ser no sólo busca sus más 
íntimas pertenencias en las cajones y baúles, sino que tam-
bién busca colocarse en el rincón. Esta acción es una especie 
de estrecharse contra sí mismo, de abrazarse. Cuando esto 
ocurre, los espacios son estrechos (como se puede observar 
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en los cuadros La tejedora de Verona, Roulotte, Tres destinos 
o Armonía, en donde de un baúl proceden los objetos que 
conforman la partitura musical que nos otorga, 
precisamente, la armonía buscada). 

 

Encuentro, 1959, óleo/tela 

 Los personajes se agazapan: todo rincón de una casa o de 
un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta 



acurrucarnos y agazaparnos en nosotros mismos, es para la 
imaginación una soledad, es decir, el germen de un cuarto, 
de una casa. El espacio del rincón concentra al ser en el 
interior de los límites que lo protegen. 

Para Bachelard, todo retiro del alma es un refugio, un lugar 
que se convierte en un local seguro. Como apunta en La 
poética del espacio, este retiro es una forma de la dialéctica 
del adentro y del afuera, pues el ser se revela en el instante 
mismo en que sale de su rincón «Sartre cita una frase... 
Emilia había jugado a hacerse una casa en un rincón en la 
proa misma del barco... cansada de este juego caminaba sin 
objeto hacia la proa, cuando le vino súbitamente la idea 
fulgurante de que ella era ella.  

El texto trascrito por Sartre es precioso porque designa... 
en términos de espacio... experiencias de fuera y de dentro... 
El pensamiento fulgurante de ser ella misma que recibe la 
niña en el cuento, lo encuentra saliendo de sí misma. Se trata 
de un cogito de la salida, sin que se nos haya dado el cogito 
del ser replegado sobre sí mismo, del cogito más o menos 
tenebroso, de un ser que juega primero a hacerse una estufa 
cartesiana, una morada quimérica en el rincón del barco. La 
niña acaba de descubrir que era ella explotando hacia el 
exterior»187.  

No se trata aquí de una mera expulsión, se trata del 
 

187  Ibíd., p. 185. Las cursivas son mías. 



sentido más propio del afuera: hay que ser otro, salir de uno 
mismo, mirar al mundo, y así «se convence pronto de que el 
mundo no esta en el orden del sustantivo, sino en el orden 
del adjetivo.  

Si se reconociera en los sistemas filosóficos la parte que 
corresponde a la imaginación, se vería aparecer un germen 
un adjetivo. Se podría dar este consejo: para encontrar la 
esencia de una filosofía del mundo, buscad el adjetivo»188. 

Narrar una historia con sentido es responder al adjetivo 
desde el rincón en que nos hemos protegido. La creación de 
las aves, un nido, casa sencilla, el habitar más primario. Un 
ave también construye su nido, su casa, en uno de los rin-
cones del cuadro Armonía. ¿Construiría el pájaro su nido si 
no tuviera un instinto de confianza en el mundo? Remedios 
reconstruye el mundo en el detalle. 

 

 

4.6. El microcosmos 

El espacio me ha vuelto siempre silencioso. 

Jules Valles 
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«Con demasiada frecuencia, el mundo diseñado por el 
filósofo no es más que un no‒yo. Su enormidad es un 
cúmulo de negatividades. El filósofo pasa a lo positivo 
demasiado pronto y se da el mundo, un mundo único. Las 
fórmulas, estar en el mundo, ser del mundo, son demasiado 
majestuosas para mí, no llego a vivirlas. Estoy más a mi gusto 
en los mundos en miniatura. Son para mí mundos 
dominados... la miniatura, sincera, entre vivida, me aísla del 
mundo... me ayuda a resistir la disolución del ambiente. La 
miniatura es un ejercicio de frescor metafísico; permite 
mundificar con poco riesgo... la miniatura reposa sin 
adormecer nunca. Allí la imaginación está vigilante y 
dichosa»189. De la inmensidad del espacio al microcosmos. 
Los detalles en los objetos, la miniatura en cada uno de 
cuadros de Remedios Varo, retoman una frase del también 
pintor Vincent Van Gogh: «es preciso conservar algo del 
carácter original de un Robinson Crusoe, hacerlo todo, 
rehacerlo todo». «Así lo minúsculo, puerta estrecha, si las 
hay, abre el mundo. El detalle de una cosa puede ser el signo 
de un mundo nuevo, de un mundo que, como todos los 
mundos, contiene los atributos de la grandeza. La miniatura 
es uno de los albergues de la grandeza»190. Hay que amar el 
espacio profundamente para describirlo, como lo hace 
Remedios, tan minuciosamente, como si cada molécula 

 
189  Ibíd., p. 210. Las cursivas son mías. 
190  Ibíd., p. 204. 



fuera un mundo, para encerrar todo un espectáculo en una 
molécula de dibujo. Venimos a distendernos en un pequeño 
espacio, convertido en uno de los miles de ensueños que nos 
sitúan fuera del mundo, que nos colocan en otro mundo. 
Macrocosmos y microcosmos son correlativos: aunque el 
poeta mire por el microscopio o por el telescopio, nos re-
cuerda Bachelard, observa siempre la misma cosa. 

La poesía del microcosmos del mundo de Remedios Varo 
consistirá en la intuición de las cualidades secretas que 
poseen los objetos: su descubrimiento para interpretarlos 
arbitrariamente. Es el objeto reencontrado, porque en la 
conjunción entre el sujeto y el objeto, entre el yo‒tú, nos 
enfrentamos a experiencias no conceptualizables. Sólo 
podemos aludir a ellas, en boca de Octavio Paz, mediante 
imágenes de la poesía.  

El ser y la nada, el ser humano inmerso en una totalidad de 
cosas y objetos carentes de significado. De pronto, el sujeto, 
que es quien da sentido a todas las cosas y al mundo, se 
percata de que no tiene otro sentido que morir: nada deci-
mos del mundo, de nosotros, de la muerte.  

Somos nada. Pero el nombrar la nada nos ilumina la luz del 
ser, nos insertamos por entero en la vida, en el espíritu: 
como Remedios, renacemos. 

Microcosmos reflejado en una partitura de la pintura 
Armonía. Objetos habitados en busca de un sentido. Objetos 



diferentes de la realidad geométrica, de la mera extensión y 
del emplazamiento.  

 

Música solar, 1955, óleo/masonita 

Los desplazamos para encontrar realmente el habitar, la 
paz, el proteger: «El personaje está tratando de encontrar el 
hilo invisible que une todas las cosas; por eso, en unos hilos 
de metal, ensarta toda clase de objetos... cuando consigue 



colocar en su sitio los diversos objetos, soplando por la clave 
que sostiene el pentagrama, debe salir una música... 
armoniosa... también objetiva, es decir, capaz de mover las 
cosas a su alrededor si así se desea usarla...»191. 

Esa música armoniosa (música que también procede de un 
tocadiscos de viento en el cuadro Música del bosque, de una 
ninfa cuyas cuerdas son los rayos del sol en el lienzo Música 
solar, que es interpretada por una mujer dentro de la pintura 
Roulotte) no es más que la narratividad con sentido que 
somos capaces de pronunciar para continuar contando una 
historia con sentido para uno mismo y para los otros acerca 
de aquel que uno es. El mundo visto como música en el 
mundo de Varo se convierte en esa posibilidad de creación 
de sentido. Remedios encontró así su propia fuente, su 
propio viaje. El espacio de las apariciones, captado por la 
imaginación, no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra, es 
espacio vivido no en su positividad, en su número y medida, 
sino con todas las parcialidades de la imaginación. El espacio 
es personal, experimentado; sólo desde la propia condición 
es posible hablar y narrar. «No faltan filósofos que... 
conocen el universo antes que la casa, el horizonte antes que 
el albergue»192. Remedios, precisamente, nos ha colocado 
en el albergue, en la casa, en donde comienza por una visión 

 
191  Notas de Remedios Varo recopiladas en Varo, op. cit., p. 236. 
192  Ibíd., p. 37. 



intimista que no olvida, recuerda. Comienza un viaje por 
reencontrarnos con ese hogar después de los tiempos de 
oscuridad, del tiempo en donde el espacio elemental para la 
convivencia humana se niega, un camino para volver a 
convertir el mundo en nuestra casa: 

...lo que veo a lo largo de toda la historia humana es 
que el hombre, radicalmente, es un animal de 
intemperie, si quiere usted intemperante, que no acaba 
de ser lo que es, pero que necesita, por lo menos, cuatro 
estacas para levantar una tienda de campaña. Cuando se 
le deshace la imagen de mundo y de la historia, todavía 
le queda el grupo humano dentro del cual vive, que le 
puede suministrar el mínimo de seguridad, las cuatro 
estacas. Si también esto le falta, no hay gato escaldado 
que grite como él, y hasta prefiere morir. En eso 
estamos. En lo de las cuatro estacas, pero con material 
almacenado para la casa grande del universo193. 

 

 

4.7. El habitante de la casa 

 
193  Imaz, Eugenio, «Un dialogo sobre el hombre», en En busca de nuestro 
tiempo, Comp. de Iñaki A. Dúriz, San Sebastián, 1992, pp. 139‒143, Ed. J. 
A. Asunce ed., la cita en la p. 142. 



 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo. 

A lo largo de los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara. 

Jorge Luis Borges, El hacedor 

 

«Con la misma violencia invisible del viento al dispersar las 
nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase con la mi-
rada y no con las manos, Remedios despeja la tela y sobre su 
superficie transparente acumula claridades» 194 . Hemos 
recorrido la casa, del desván al sótano; por sus escaleras 
hemos llegado a sus cuartos, a los rincones, abierto los 
cajones, los armarios y los cofres, y hemos encontrado en 
ellos todo un microcosmos, pero: ¿quién habita la casa? 
¿Quiénes son las habitantes de este espacio? Es hora de que 
el espacio se convierta en el imán de las apariciones, de dar 

 
194  Paz, op. cit. p. 50. 



el salto fuera del círculo para mirar a los habitantes del 
mundo de Remedios. 

Podremos oír la manera en que narran, en que toman el 
sentido de la vida a través de lo enunciado. Narraciones que 
responden a la crisis de la subjetividad, en una época en que 
nos hemos encontrado en la insostenibilidad del sujeto mis-
mo en el espacio. Un desgarro, un sentimiento de orfandad 
permanente, en cuyas narraciones lo que cuenta ya no es la 
estancia de la existencia, sino tan sólo ese ex, el momento 
del afuera, el momento en que fuimos despojados de 
nuestro espacio. Seres que, abandonados, sin suelo que los 
sostenga, han tenido que continuar narrando su existencia. 

Es fácil entender que, quien está privado del mundo y de 
su espacio, queda privado de lo que permite conocerlo como 
humano, conservando sólo aquello que la naturaleza le ha 
dado: su cuerpo (a eso se reducían los habitantes de los 
campos de concentración, a eso parece querer reducirnos el 
mundo constantemente), negando toda posibilidad de 
narrar algo, silenciado. Quien se encuentra arrojado del 
espacio, debe buscarlo, debe encontrar otra forma de 
narrase, de encontrar un lugar desde donde volver a 
significar el mundo, desde donde volver a construir su casa 
y desde donde su voz pueda volver a ser escuchada. 

Necesitamos conocer al inquilino de la casa, al viajero de 
los espacios, a esos nuevos seres que, aun en la expulsión 
del espacio, buscan narrase, encontrase, pintar lentamente 



la rápidas apariciones, en ese borrar las fronteras, en ese 
pintar de quien, como Remedios, se sabe extranjero del 
espacio: 

Una barca en el puerto me espera 
no sé dónde me ha de llevar 
no ando buscando grandeza 
sólo ésta tristeza deseo curar 
me marcho y no pienso en la vuelta 
tampoco me apena lo que dejo atrás 
sólo sé que lo que me queda 
en un sólo bolsillo lo puedo llevar... 

También, extraño en mi tierra 
aunque la quiera de verdad 
pero mi corazón me aconseja 
los nacionalismos, ¡qué miedo me dan! 

Ni patria, ni bandera 
ni raza, ni condición 
ni límites, ni fronteras 
extranjero soy. 

Enrique Ortiz de Landázuri 

 

  



 

 

 

 

 

 

Tercera Parte 

El exilio: 

Los habitantes del espacio 

  



 

 

 

 

Capítulo quinto 

EL DESGARRO Y SUS HABITANTES 

 

Mistress Thrompston descubre por casualidad el 
origen de la tremenda humedad que reina en el 
condado de Kent 195 

Eso sucedió el día en que se estrenó un impermeable 
último modelo para viaje y excursiones. En verdad, 
Mistress Thrompston navegaba a bordo de su 
impermeable, meditando sobre un artículo que deseaba 
escribir para la revista W. Trous ‒ X (de la que es 
colaboradora) en el que se analizase científicamente el 
por qué nacieron unos pájaros muy dudosos en el nido de 
la urraca de mejor reputación de la Abadía. 

Esta urraca había escamoteado todos los anillos de la 
 

195  Narración de Remedios Varo publicada en Castells, op. cit., pp. 110-
111 y en Varo, En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 246‒247. 



abuela del pastor y, después de transportarlos a su nido 
y empollarlos convenientemente, nacieron esos pájaros 
que, por su mal aspecto, no fueron aceptados en la fiesta 
que dio el marqués de Ornitobello para conmemorar el 
quinceavo [sic] aniversario de su hija Ax8. 

Esta fiesta tuvo lugar en la ciudad de Siena. Los pájaros 
gastaron bastante ala para llegar hasta allí y, al verse 
rechazados, molestaron mucho en la embajada 
británica, pero el propio embajador en persona les hizo 
entrega de su mejor plumero para que pudieran reparar 
sus alas. Ese plumero, que contenía varias plumas del 
sombrero del Almirante Nelson, era usado para limpiar el 
polvo de la colección de viejas monedas 
Crospostmagnonianas del embajador. 

Pero todo esto, que en realidad tendrá que suceder 
dentro de nueve meses y que ya ha sido publicado por la 
revista W. Trous X, que se ocupa de publicar únicamente 
el futuro, resultó inexplicablemente reflejado en un 
espejo que Mistress Thrompston halló en el recinto donde 
encontró la copa llena de agua pesada que fluye 
permanentemente. El espejo es del siglo XVI, sin duda 
alguna. La imagen quedó reflejada en esa época. Esto 
tampoco ofrece duda, puesto que Mistress Thrompston 
utilizó el detector con lente de carbón 24. 

Como, según los cálculos del director de la revista, todo 
el asunto comenzó al nacer una urraca empollada por 



equivocación por una gallina galesa en el siglo XVII, es 
inexplicable y transtornador que exista esa imagen en el 
espejo del siglo XVI. Mistress Thrompston, ya muy 
preocupada por el artículo sobre la mutación de los 
anillos de la abuela del Pastor, dejó de lado por el 
momento su proyecto de artículo, pero tomó abundantes 
notas e interesantes fotografías de una placa de bronce 
que vio en la pared del mismo recinto y que tenía grabada 
con letra gótica la receta de la paella valenciana... 

Desde luego, todo esto ya fue publicado hace nueve 
meses por la revista, pero Mistress Thrompston jamás se 
rebela contra el destino. Siempre cumple 
escrupulosamente su deber y, por ello, será condecorada 
con la cruz del Espiraloide Temporal en cuanto se re-
ponga de la fuerte pulmonía que contrajo durante su 
expedición, a pesar de la buena calidad del impermeable. 

  



 

 

5. El desgarro y sus habitantes 

 

Lo hemos perdido todo menos la vida. Es decir, no 
hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta 
que nos borren del mapa, no falta mucho. ¿De que 
nos sirve la verdad? 

Max Aub, Diarios 

 

¿Quiénes serán los habitantes de la casa? Fabricantes de 
pájaros, cazadores de astros, alquimistas sorprendidos y 
lunas enjauladas conviven en el espacio de Remedios. Son 
los personajes surgidos de su prodigiosa imaginación. El 
espacio de Varo es el imán de las apariciones, en donde 
viajeros y caminantes se encuentran en busca de su lugar, 
del espacio que les permita narrar su historia silenciada, en 
ese desarraigo sin precedentes que se vive. 

Constantemente, en la obra de Varo, se asoma una mirada 
(como ocurre en sus cuadros Los caminos tortuosos, 
Presencia inesperada y Locomoción capilar), que acecha 
para despojar el personaje principal de lo que es suyo: es el 



recuerdo del exilio en su pintura. La patria, como decía Aub, 
había sido ocupada por otros. Se había producido esa 
expulsión de la tierra y del espacio (nuestra patria, nuestro 
hogar), en donde la historia, nuestra historia, era narrada. El 
mundo se llenaba de aterrados, enterrados y desterrados, 
consecuencia de esa moral del desperdicio que respiramos 
por todas partes, en donde se niega el derecho a habitar en 
el espacio. Mundo de caminantes, de desplazados, de 
perseguidos, de señalados, de ruedas, ropas, casas rodantes 
y sombrillas. Esa sensación de vagar, de encontrarnos en la 
búsqueda del hogar perdido, transpira por los lienzos que la 
pintora crea. Por los cuadros de Remedios andan los seres 
en un camino sin fin, porque el exiliado es silenciado, 
excluido; pero su exclusión no es sólo territorial: más allá de 
sus dimensiones políticas o históricas, el exilio se convierte 
en dilema existencial. Ya lo señalaba Octavio Paz: «el tema 
secreto de su obra es la consonancia ‒la paridad perdida»196. 
Un desgarro, un sentimiento de orfandad permanente. Una 
existencia perseguida que mantiene la esperanza de 
reconstruir el mundo y de ser comprendida. 

A través de este mundo de personajes en movimiento, 
Remedios Varo consolida el sujeto desterritorializado, aquel 
que pierde la coordenada del espacio, a quien se le niega 
todo mundo y toda narración de su historia. A estos 
caminantes Remedios los rescata del caos, los hace revivir y 

 
196  Paz, op. cit. p. 51. 



resucitar de los escombros, a través de un nuevo viaje que 
busca recuperar el espacio. 

Estas líneas buscan dibujar las diferentes maneras en que 
puede vivirse la expulsión en el mundo de Remedios Varo, el 
desgarro del espacio negado, a través de esos viajeros de su 
propio tiempo frente a «la estampida de los cerdos» (como 
la llamó Leonora Carrington) que el mundo vivió. Camina el 
refugiado entre escombros. Y, en ellos, los escombros de la 
historia, de su historia. En este camino de escombros nos 
encontramos con palabras (destierro, transtierro) que 
designan modos de darse e interpretarse el exilio en esa 
doble relación con el espacio de la expulsión y con el espacio 
que acoge, una relación entre lo mismo y lo diferente, lo 
otro. La pregunta aquí es: ¿Cómo entrar en el tiempo y el 
espacio cualitativo, aquel que es digno de ser contado 
(narrado) y no sólo contabilizado? Despojado de todo, hasta 
de su yo, el exiliado puede traspasar el desgarro de la 
expulsión y darse cuenta, en el refugio encontrado, de que 
ese exilio es la propia existencia: es el encuentro con el 
espacio, para María Zambrano, sin la tentación de la 
existencia que busca abarcarlo, que impide ver el mundo, 
que busca afianzarse en la destrucción de la diferencia. 
Quien se encuentra exiliado, se coloca en el espacio del 
afuera, a la orilla del camino, que permite iluminar lo que 
antes permanecía oculto para el resto de los habitantes de 
la casa. La distancia permite comprender y comprendernos, 
como lo muestra Varo en su cuadro Piloto explorador, cuyo 



protagonista obtiene una visión nueva de las cosas gracias a 
la amplitud de horizontes que su distancia le ofrece. Esa 
mirada le permite recuperar el espacio para iniciar el 
camino, el verdadero viaje. 

 

Piloto explorador, 1960, técnica mixta sobre tabla 



No dejo de lado que las líneas aquí apuntadas parten de la 
experiencia de Remedios dentro del exilio español en 
México, que posee características singulares. Las medidas 
del Gobierno del general Lázaro Cárdenas ayudaron a una 
ciudadanización inmediata de los exiliados españoles, ya que 
abrió el espacio al refugio, sin el cual es imposible retomar 
la propia narración. Soy consciente de que no siempre el 
desplazado encuentra un espacio en donde pueda relatar de 
nuevo su historia y construir su hogar. Las características del 
exilio de Remedios son, en este sentido, especiales, y se 
apartan de la vivencia general de la expulsión, en la cual la 
condena a vagar en el no‒lugar en el silencio, se torna, por 
desgracia, permanente. 

Remedios, exiliada, trasciende y se eleva; se coloca en el 
viaje permanente del que sale, no hacia un lugar determina-
do, sino del que parte absolutamente, abrazando la constitu-
ción del exilio: aquel que se ve obligado a abrir los ojos y 
trasmitir el nuevo mundo encontrado, continuando su 
camino. 

 

 

5.1. El desgarro del manto terrestre: La sutura de la 
exploradora 

‒¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que 



es necesario salir y verse en un espejo viejo para 
darse cuenta de que uno no se ve en las lunas 
diarias, de que se es otro, de que se fabrica uno su 
máscara, día a día, y que cuando cae el maquillaje 
de la costumbre y entrevé la realidad se sorprende 
tanto que no hay manera de creer lo que se ve? 
Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en lo 
falso. Lo malo es que existes y no puedes vivir, 
viviendo, con esto. Y vives. Vives.  
‒Sí, a destiempo. 
‒Estoy de acuerdo, pero creí que era otro. 

Max Aub, La gallina ciega197  

 

Ante todo, el exilio, como nos lo ha dibujado el hilo del 
manto que hemos recorrido, nace de la ruptura con el 
espacio. Ésta se produce al perder el mundo construido, un 
desgarro permanente que congela el movimiento al 
despojarnos de nuestra casa, de un lugar en el cual narrar 
nuestras acciones. El sujeto moderno se define por su lugar 
en ese exilio, por su postura ante el desgarro permanente, 
por su ineludible relación con los destierros forzados, con los 
desplazamientos y refugios; pero también por la parte del 

 
197  La gallina ciega constituye un importante testimonio del destierro y de 
esa imposibilidad de retorno entre el espacio idealizado y la realidad del 
mundo. 



sujeto que puede asumirse en el discurso del exilio, en ese 
espacio sin bordes que se abre ante sus ojos. 

Si el momento inicial del exilio es el momento de la rup-
tura, no es extraña la utilización de este nombre para uno de 
los cuadros con mayor fuerza en el universo de Remedios 
Varo. Todo exilio comienza por ese desgarramiento. 
Angelina Muñiz apunta que existen dos exilios humanos198, 
marcados por el momento de la ruptura. El primer exilio es 
atemporal: mientras el ser humano pertenecía al ámbito de 
lo divino, en la inmortalidad del paraíso perdido, no era 
consciente del tiempo ni del espacio habitado. «Que el 
hombre sea un desterrado lo expresan todos los mitos de 
origen alusivos al paraíso perdido. Aunque si en el origen se 
encuentra un paraíso perdido, éste tal vez lo sea por haberlo 
perdido... semejantes mitos indican que el hombre, al 
carecer de medio original, tiene que hacérselo todo, 
haciéndose así un mundo»199. 

Cuando el ser humano es expulsado, Adán y Eva adquieren 
la mortalidad, y con ello el sentido del tiempo, pero aún más: 
el sentido de un espacio que han de construir «con el sudor 
de su frente», un hogar no dado que requiere de la creación 

 
198  Muñiz, Angelina, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, 
Barcelona, GEXEL UNAM, 1999, p. 67. 
199  Morales, Ricardo, «La idea del destierro en los ensayos de José Ferrater 
Mora», en Sesenta años después: las literaturas del exilio de 1939, Barcelona, 
GEXEL, 2000, p. 86. 



humana. Así, el tiempo aparece como el único medio 
humano para construir el mundo. Mundo que, como hemos 
visto en nuestros tránsitos, ha recibido una serie de 
ordenaciones, que culminan con el mundo revelado por la 
modernidad: la asunción de la expulsión, de la ruptura con 
el mapa divino, la ampliación del espacio, el vacío en el 
mundo. El nuevo espacio y su inmensidad están ahí para que 
el sujeto moderno lo conozca, para dominarlo, para 
nombrarlo y ordenarlo con su lenguaje y su ciencia. Ante el 
nuevo espacio encontrado se formará un nuevo sujeto que 
se encuentra sólo consigo mismo en la nada. Se trata ya del 
ser humano como criatura de sí mismo. 

Quizás por ello el segundo exilio sea tan trascendental co-
mo aquel mítico: como hemos observado, este 
conocimiento y este orden del mundo conlleva el espacio del 
domino, en que poco a poco se reemplaza el sentido hasta 
desterrarlo. La ruptura con el espacio decretada por el ser 
humano contra el ser humano, que lo ha arrancado de la 
vida, como el sacerdote azteca arranca el corazón del 
sacrificado, según apunta María Zambrano en Los 
bienaventurados, se convierte en el exilio histórico, que 
condena a la separación del ámbito geográfico, de lo 
terreno, del tiempo y del espacio, en donde se pierde la 
realidad, pues el hogar construido se ha convertido en su 
contrario. Exilio equivalente a la expulsión de la historia de 
los habitantes del espacio, un movimiento de salida de lo 
propio que se ha convertido en nuestra constitución. 



La condición de exilio histórico se nos revela en relación 
con la insostenibilidad del sujeto en el mundo, en el espacio 
radicalmente transformado por la organización técnica, por 
el capital y por el mercado. Una crisis de narración en donde 
nadie escucha a nadie, al hacer del ser humano cantidad so-
brante, en donde mi propia historia carece de sentido al no 
poder estructurar absolutamente nada con significado. Un 
sujeto que ya no puede responder a su propia pregunta, co-
mo exiliado de sí mismo, como sombra. El yo como exilio, 
como apertura y salida de sentido, pues ya no lo 
encontramos ni en la divinidad, ni en las propias 
construcciones humanas que buscaban aportarlo. 
Decadencia del sujeto productor de su saber, dueño de su 
mirada, ahora una ausencia, un sujeto sin lugar concreto 
asignado, sin casa alguna que lo proteja, en todas partes 
representado y en ninguna parte localizado. 

Consciente de la visión de la ruptura con la propia historia 
que el exilio implica, Max Aub en La gallina ciega lo nombra 
«el tiempo multiplicado por la ausencia», mientras que Jorge 
Luis Borges se refería a él como «destiempo». Se trata en 
ambos autores de la misma percepción: del desfase en la 
historia narrada, la negación de un tiempo y un espacio en 
el cual ésta pueda volver a producirse, y la posibilidad de ser 
escuchados. La ruptura vivida representa, en este sentido, la 
imposibilidad de una narración con sentido, al verse 
fracturada, como señala Jameson, la cadena significante, lo 
que aísla el individuo de su historia. En términos del 



pensador Jaques Lacan, un significante realmente remite a 
otro significante en la búsqueda de significado, es decir, el 
sentido nace de la relación de un significante con otro en 
nuestra narración. La cadena de significantes adquiere 
sentido por su remisión al contenido anterior, en una cadena 
sin fin, que rodea el significado. La narración así resultante 
se constituye en un juego de protenciones (anticipaciones) y 
retenciones (recuerdos) que nos dan sentido, pero «cuando 
somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el 
futuro de la frase, también somos igualmente incapaces de 
unificar el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia 
experiencia biográfica de la vida psíquica»200. El individuo 
sólo puede producir una amalgama de significados distintos 
y sin relación entre ellos, fragmentos tan sólo, historias 
perdidas, en las cuales el pasado y el futuro se deshacen. Lo 
diacrónico se pierde para dar paso a lo sincrónico, con lo que 
se logra una atrofia del instante. Sin referencias a un antes y 
un después, el sujeto pierde toda profundidad y sentido. Si 
los significados construyen las paredes de nuestras casas, 
estas se derrumban al no poder soportar ningún sentido. 
Exiliados de nuestra historia, del espacio en donde contarla, 
sin norte ni sur, vagando. ¿Hay aún sentido posible para 
poder realizar nuestras acciones en un mundo que, como 
hemos visto, busca borrar las distancias, reducir el espacio y 
eliminar narradores y oyentes? 

 
200  Jameson, Frederic, El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991, p. 64. 



Nos encontramos así con la figura mítica del exilio en 
Ulises, héroe aventurero y del exilio que debe afrontar los 
peligros de un complicado regreso a Ítaca. 

 

Carácter, 1961 

Después de haber renunciado a los dioses, Ulises sólo 
quiere regresar a su hogar, convirtiéndose en un arquetipo 
de la lucha por el retorno, de los peligros que implica el viaje, 
de los hogares y casas provisionales que aguardan al viajero. 



Un navegante que se enfrenta a un nuevo espacio: el mar, al 
que debe dominar, con todos sus riesgos, si quiere regresar 
a su hogar. Se trata de la metáfora de la travesía del propio 
sujeto moderno, como bien apuntan Adorno y Horkheimer 
en el primer capítulo de Dialéctica de la Ilustración. Ambos 
autores encuentran en el viaje de regreso del héroe griego 
un paralelismo con la ordenación del espacio que tejió el 
manto terrestre, la constitución del mundo moderno y del 
yo occidental, pues encuentran en él «el prototipo del 
mismo individuo burgués», caracterizado por la 
racionalización, el dominio y el control ejercido sobre el 
mundo y los seres, en el emplazamiento del espacio. 

El viaje de Ulises no sería más que el camino hacia el 
progreso iluminado por la razón que emprendió el 
desencanto del mundo: una razón que mostraría las 
probabilidades de su control y dominio, para así hacernos 
dueños y amos del mundo, tal y como proponía la filosofía 
moderna. La idea, manejada en la Dialéctica de la 
Ilustración, nos muestra cómo Ulises, a través de la 
conquista de diversos territorios, conquista de paso su 
identidad: dominará el espacio pretendiendo mantener su 
orden de dominio; es decir, la razón es el instrumento que 
sirve a la formación de la identidad del sujeto frente a la 
naturaleza, frente a lo otro que «amenaza» continuamente 
su vida. Para mantener su identidad, el sujeto debe dominar 
y someter a unas reglas de juego adecuadas para su propia 
autoconservación a la naturaleza, al espacio, a los otros, a él 



mismo. La razón organizará los elementos del espacio de 
acuerdo al fin de la autoconservación y proclamación del yo. 
Un Ulises‒Narciso enamorado de su propio reflejo en el mar, 
que no admite que éste refleje y admita a otros que no sean 
él. Un Ulises que, a su regreso, no piensa más que en 
reconquistar su reino, en imponerse al espacio y a los otros. 

Pero de ese viaje, el sujeto no regresa como dominador, 
como señor, como pretendió la Ilustración, sino como domi-
nado. Ulises se nos presenta como un héroe que representa 
la irracionalidad en la constitución del sujeto de la raciona-
lidad. Adorno y Horkeheimer recuperan esta visión en su 
interpretación del paso del héroe entre las sirenas, como el 
primer acto de liberación del sujeto por medio de la razón, 
que es, a la vez, un acto de dominio ejercido sobre el espacio 
y los otros. El paso del barco (y aquí ya se trata de la nave de 
los locos) de Ulises frente a las sirenas, significa la ruptura 
entre los deseos y el entendimiento calculador y racional. 
Ulises quiere seguir el canto, pero sus deseos deben ser 
reprimidos con dolor. Atado al mástil para no poder actuar 
movido por sus impulsos, guiará su embarcación hacia la 
ansiada meta: Ítaca. Sus compañeros de viaje reman con los 
oídos tapados, con los sentidos inutilizados: lo único que 
pueden hacer es dar totalmente sus energías al servicio de 
la conservación y la dominación. 

Así, el precio de volver a Ítaca, el de la condena de la 
Ilustración, es el sacrificio, el olvido de sí: dominar la natu-
raleza al precio de alienarse y reprimirse. La constitución del 



sí mismo se hace a costa de la destrucción del espacio 
propio, un sujeto como «un viviente que quiere afirmarse 
contra lo viviente» que se afirma en cuanto se niega a sí 
mismo como nadie 201 . De esta forma, todo acto de 
autoafirmación lo es, a la vez, de autonegación, de 
autodestrucción. La violencia ejercida contra la naturaleza 
se vuelve contra el ser humano, porque lo reprimido 
siempre vuelve, siempre ejerce presión e interfiere en el 
desarrollo del sujeto202. 

El regreso a Ítaca es una trampa. La constitución del yo se 
produce por el sacrificio del presente en aras del futuro, un 
futuro que quizás nunca llegue. Porque, a su regreso, Ulises 
puede no encontrar ninguna de las seguridades y certezas 
prometidas: el dominio encontrado se disuelve. Al regresar, 
Ulises ignora dónde se encuentra, pero tampoco nadie lo 

 
201  Cuando, en la Odisea, Polifemo pregunta quién lo ha herido, el héroe 
contestará con su nombre, Udeis, que significa nadie. Negarse a sí mismo, 
negar la propia identidad, es lo que le permite salvarse. Se trata de la astucia, 
como elemento clave para la construcción de una racionalidad que logra la 
autoconservación a costa de negarse a sí mismo y convirtiendo en objeto a 
los demás. 
202  Nos encontramos con los ecos de Freud y la estructura del inconsciente, 
como conjunto de fuerzas reprimidas que regresan bajo nuevas formas. Sobre 
esta cuestión, Marcuse daría al principio de represión excedente, en su obra 
Eros y civilización, un lugar central, en donde la lógica capitalista, de 
consumo y de domino, llevaba a una represión que va mas allá «de lo 
necesario», y hacía caer al ser humano en una espiral en donde thanatos, 
(principio de muerte y destrucción) resurge como fuerza principal ante eros 
(principio de amor, creatividad y creación), como motor en las acciones 
humanas. 



reconoce a él. No sólo el espacio ha cambiado, sino que él 
mismo es otro, es un desconocido: el llegar de la nada le con-
vierte en un nadie. El desterrado regresa, en realidad, no con 
esa tentación de la existencia de un yo dominador, sino 
como un fantasma de sí mismo, un aparecido. El sujeto 
domina el mundo, pero ha sucumbido él mismo a su 
dominio. La objetivación se extiende a los seres humanos, 
que son tomados como mera cantidad, mercancía, número 
suprimible a discreción. Así, la razón resulta impotente ante 
los objetivos que ella misma se había trazado. 

No hay regreso posible. Como dice el escritor Mario 
Benedetti en lo que llama el desexilio, para hablar de la cu-
riosa sensación del exilio en plena patria, el regreso al 
espacio perdido «puede ser tan duro como el exilio y hasta 
aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia 
consiste en que, mientras la decisión del exilio nos fue 
impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra 
responsabilidad»203. Una responsabilidad que nos abre a la 
comprensión de otros mundos, porque ambos espacios, el 
mío y el de los otros, estuvieron amputados «Ellos de la 
libertad», dice Beneddetti, «nosotros del contexto» 204 . 
¿Hasta qué punto los que regresen comprenderán ese 
espacio distinto que va a encontrar? ¿Lo entenderán? 

 
203  Benedetti, Mario, El desexilio y otras conjeturas, Madrid, El Pais, 
1984, p. 9. 
204  Ibíd., p. 40. 



Eso dicen 
Que al cabo de nueve años 
Todo ha cambiado allá 
Dicen que la avenida está sin árboles, 
Y no soy quién para ponerlo en duda 
¿Acaso yo no soy sin árboles 
y sin memoria de esos árboles 
que, según dicen, ya no están? 

Mario Benedetti 

Se trata del extranjero, como metáfora del absurdo del re-
greso a casa, de la imposibilidad de una evolución paralela 
entre el exiliado y el espacio perdido, retratada en los Diarios 
de Max Aub y en su Gallina ciega. Cuando se es exiliado, se 
es para siempre. De ahí que el exiliado viva la ruptura no 
como un episodio de su vida, sino como su condición. Poco 
importa que Penélope teja y desteja con el fin de simular que 
no ha pasado el tiempo, que al final Ulises sea reconocido. 
¿Podrá volver a su vida, la de antes? Imposible. Ha visto 
otros mundos, otros espacios, no es el mismo: ha sido 
expulsado, y esa expulsión, ese desgarro, ese ex que lo lanzó 
a una vida vagabunda, ya lo constituye. No puede 
imponerse. Los otros, los que se quedaron, también tienen 
que contar su historia, y él debe escucharlos, oír cómo la vida 
fluye en su ausencia, cómo, sin él, también hay mundo. Con 
el regreso del héroe al hogar, no puede recuperarse el 
tiempo perdido y sí, en cambio, hay que buscar una sutura 
al manto del espacio. 



Por ello, Varo nos regala un nuevo Ulises en su lienzo 
Exploración de las fuentes del río Orinoco, una nueva 
narración del mito del héroe, en donde el viaje ocurre como 
la propia Remedios nos ha relatado al inicio de este capítulo, 
por la enigmática Mistress Thrompston «el día en que 
estrenó un impermeable último modelo para viajes y 
excursiones»205. 

El cuadro fue realizado después de su particular regreso a 
Ítaca, cuando Remedios visitó Venezuela. En su viaje al país 
sudamericano, Varo se reencontró por primera vez, desde 
su partida, con su familia. Después de vivir un par de años en 
Venezuela206 decide regresar a México, país del cual no se 
irá nunca más. Probablemente nunca fue más palpable para 
ella que el regreso a España era imposible (ya se había 
negado incluso a regresar a Francia con Péret, en 1947). Era 
extranjera para los suyos. En México, se abrirá la posibilidad 
de construir de nuevo un hogar. Remedios, en palabras de 
su sobrina, «no dejaba de escribir cartas a México llenas de 
desolación, ardía en deseos de volver, pero no pudo hacerlo 
hasta que logró reunir el dinero suficiente para pagar el 
billete»207. 

 
205  Narración de Remedios Varo publicada en Castells, op. cit., p. 110. 
206  Uno de los peores momentos que pasó en Venezuela fue cuando se so-
metió a una intervención en la garganta; estuvo internada en Maracay durante 
quince días, y tardó más de un mes en volver a hablar. 
207  Varo, op. cit., p. 83. 



La heroína de Varo, una mujer vestida de exploradora, es 
impulsada hacia el afuera, en esa salida de la crisis que exige 
una transformación, una nueva narración que surja en el es-
pacio en donde la narración perdida, nuestra voz, puede ser 
recuperada: «Si en el espacio griego “el héroe” es aquel que 
se hace ilustre por sus elevados hechos y gestas, llevando a 
cabo grandes acciones, que el relato inmortaliza, en el 
mundo moderno, en nuestros tiempos de oscuridad, este 
héroe es potencialmente cualquiera que haga de su vida más 
obscura una biografía... toda palabra de verdad impide al 
discurso, totalitario o mediático, cerrarse sobre sí 
mismo»208.  

La exploradora hace experiencia, y por ello se abre: hacer 
la experiencia es hacer lo otro de mí mismo; apertura del 
espacio, apertura para encontrarme con los otros para 
poder continuar narrando nuestra historia. 

 
208  Collin, Françoise, «Hannah Arendt: La acción y lo dado», en Filosofía 
y género: identidades femeninas, Pamplona, Pamiela, 1992, pp. 35‒36. Las 
cursivas son mías. 



 

Exploración de las fuentes del río Orinoco, 1959, óleo/tela 

Nuestra viajera, al contrario que Ulises y su inmovilidad 
forzada en el canto de las sirenas, posee el movimiento y el 
control sobre su singular barca, consciente de su dirección, 
responsable de ella, pero sin reprimir ni ocultar nada. Este 
movimiento contrasta con las figuras petrificadas que se 
asoman desde los árboles, cuervos, pájaros negros, que es-
tán inmóviles: no hay más sirenas. Los ojos de estas criaturas 
observan su travesía sin atreverse ya a detenerla, 
asombrados. Cualquiera que se arriesga a la experiencia y a 



la exploración se pone en peligro, pero es ahí donde nace 
precisamente, como expresa Holderin, lo que salva: nada es 
estable; debemos inventarnos, mirarnos a nosotros mismos 
a cada instante, transformarnos, sorprendernos; un 
desborde creativo constante. 

Esta viajera que navega también es peligrosa porque pro-
voca el extrañamiento: mira, pero también es mirada, por 
los otros. Transformación del espacio: el exiliado es objeto 
de la mirada ante la ceguera del mundo que ha desaparecido 
por cerrar los ojos, por asistir impasiblemente a la 
destrucción humana sin asumir su responsabilidad. Este 
extranjero del espacio mantiene la memoria de por qué fue 
excluido del mundo y desplazado de su hogar. El desterrado, 
al quedar despojado del espacio, se hace representativo no 
sólo de la expulsión, sino también representativo del espacio 
perdido. Por ello, nuestra viajera está obligada a abrir los 
ojos al resto de los habitantes del espacio y transmitir el 
nuevo mundo encontrado. El mito platónico de la caverna se 
repite: aquel que ha logrado salir regresa como extraño. 
«Porque llevábamos algo que allí, allá donde fuera, no 
tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad, 
los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido 
arrancado de raíz, el errante, el que se encuentra un día sin 
nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del 
cielo sin tierra que lo sostenga» 209 . Este llamado a la 

 
209  María Zambrano, citada por Muñiz, Angelina, en «María Zambrano y 
el concepto del exilio», en 60 años después las literaturas del exilio de 1939, 



movilidad de las figuras petrificadas es una constante en la 
pintura de Varo. Una imagen de liberación presente en 
cuadros como La llamada y Luz emergente. En Invocación, el 
personaje central, a través de la música, se encuentra en una 
cueva invocando a un conjunto de seres que logran revivir 
desde las petrificadas paredes en donde se encontraban 
presos. Remedios libera las criaturas con su música: Oíd las 
cuerdas de Remedios. 

El exiliado con esa, su música, nos coloca en el afuera. La 
visión que lleva consigo es la amplitud de horizontes, la 
inmensidad del espacio que es observada por el Piloto explo-
rador. Una inmensidad que puede lograrse, como lo 
expresan Adorno y Horkheimer en Dialéctica negativa, 
mediante el método dialéctico de la no identidad, que 
apuesta por respetar la negación, las contradicciones, lo 
diferente: el respeto a lo otro y el rechazo del pensamiento 
sistemático. La concepción de la acción como posible desde 
un sujeto no constituido, sino constituyente de sentido; 
como un extraño que narra lo vivido. Ulises debe narrar sus 
andanzas marineras. Se trata de la identidad recuperada, no 
negada del yo, desde un modelo narrativo. Una 
aproximación en la que la identidad es una narración de 
segundo orden sobre uno mismo, que supone nuevas 
formas de entender su movimiento; el mundo, un espacio 
en donde nuestras acciones puedan ocurrir y donde 

 
Barcelona, Gexel, 2000, p. 144. 



podamos trasmitir y relatar, y, con ello, un extrañamiento 
constante del mundo, de los otros, de nosotros, al escuchar-
nos. Abiertos siempre a escuchar los relatos de los otros. 

Esta nueva condición hace que, a su regreso, nuestra ex-
ploradora no pueda encontrar un lugar dentro del mundo, 
dentro de estas estructuras petrificadas. El descubrimiento 
de la heroína de Varo muestra que está preparada para 
continuar el viaje. Con lo que la heroína se encuentra es con 
una copa de vino, de donde emana el río por el que navega. 
Dentro de la petrificación, se abre un laberinto listo para ser 
recorrido. Se trata de una existencia que, si debe buscar 
sentido, debe instalarse en ese ex, en esa búsqueda 
constante. No hay meta, no hay punto de llegada. Sólo en 
ese afuera, un afuera como crítica, es donde aún puede 
haber esperanza. La patria verdadera tiene por condición 
crear el exilio, nos dice María Zambrano: ante nosotros se 
abre la inmensidad del espacio. 

La única manera de volver a significarlo es no permitiendo 
que el exilio nos obligue a plantear la identidad y el mundo 
de una manera simplista y esencialista de nueva cuenta. 
Debemos estar abiertos a descubrir a los otros, debemos 
aprender a caminar con ojos de asombro. ¿No miran acaso 
los personajes de Remedios de esa forma? Son los 
caminantes de Remedios, cada uno de los habitantes de sus 
lienzos, los que buscan recuperar la narración, el espacio y 
el tiempo. La aparición en que se convierte la navegante del 
río Orinoco nos muestra los múltiples caminos en los que 



puede asumirse ese nuevo espacio al que hemos sido 
arrojados. 

Dejamos un camino para que las casas rodantes transiten, 
para que las chicas en lo alto de una torre continúen 
bordando el manto terrestre, preparando la salida, el 
desgarro de la tela y su sutura: Remedios convertida no en 
una desterrada sino en una transterrada: ese neologismo 
acuñado por el también exiliado filósofo José Gaos para 
hablar de quien, a pesar de todo, vuelve a navegar por la 
inmensidad oceánica y resucita. 

 

 

 

5.2. El desgarro del camino árido: Los desterrados 

 

Aquello se ha convertido en otro mundo. Y yo 
tengo que pudrirme en este. 

Max Aub, El último piso 

 

Miles de desplazados, sin nacionalidad precisa, sin 
documentación permanente, y sin la menor posibilidad de 



volver al hogar, pero tampoco de establecerse en ningún 
otro lugar. ¿Cuándo comienza el destierro, el desgarro? 
¿Cuáles son sus coordenadas? Ante todo, el destierro no 
hace sentir el exilio, sino la expulsión210.  

Ruptura definitiva, sin la posibilidad de encontrar otro 
espacio. El desterrado siente el desgarro de la patria propia 
como una expulsión de la tierra. Vivir el exilio como destierro 
no significa sólo verse forzado a abandonar la patria, sino 
también a sentirse sin raíz ni centro en la tierra que acoge. 
El destierro, nos dice María Zambrano, es la sequedad sin 
agua, el desierto sin fronteras: «De destierro en destierro, 
en cada uno de ellos, el exiliado va muriendo, des-
poseyéndose, desenraizándose... se reitera su salida del 
lugar inicial, de su patria y de cada posible patria... pues de 
lo que huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde 
antes, es de un dónde, de un lugar que sea el suyo. Y puede 
quedarse tan solo allí donde pueda agonizar libremente, ir 
meciéndose al mar que se revive, estar despierto sólo 
cuando el amor que le llena se lo permite, en soledad y 
libertad»211. El desterrado vive la sensación de no encontrar 
espacio posible para él en el mundo y, por ello, cree 
firmemente que carece de sentido contar su historia. Siente 
que le han negado la voz, la posibilidad de narrar algo, pues 
nadie la oirá («yo me llevo la canción», dice León Felipe): 

 
210  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 32. 
211  Ibíd., pp. 37‒38. 



«No siempre se alcanza a ver lo que el exilio representa en 
la vida de un hombre. Se habla de exilios dorados; no serán 
ciertamente los de los hombres oscuros y sencillos que se 
vieron forzados a dejar su tierra por haber sido fieles a su 
pueblo... Hablo del exilio verdadero, de aquel que un 
hombre no buscó, pero se vio obligado a seguir... para no 
verse emparedado entre la prisión y la muerte... El exilio es 
un desgarro que no acaba de desgarrarse, una herida que no 
cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se 
abre...  

El exiliado vive siempre escindido; de los suyos, de su 
tierra, de su pasado. Y a hombros de una contradicción 
permanente, entre una aspiración a volver y la imposibilidad 
de realizarla. Tiene por ello su vida un tinte trágico... Siempre 
en vilo, sin tocar tierra... Aterrado»212. «Nos han borrado del 
mapa», le dice un exiliado español a un compañero en El 
remate, cuento de Max Aub. «Ya no somos nadie, ni sabe 
nadie quiénes fuimos».  

El desterrado siente su vida como suspendida: es una 
sombra. Al perder su país, su espacio y sus rostros, puede 
llegar a no encontrarse, sintiéndose desquiciado, perdido, 
pues todo le es extraño. Si el espacio, como hemos visto, da 
el soporte para narrar la identidad, al nulificarse, nuestra 

 
212  Sánchez Vázquez, Antonio, citado por Mancebo, Fernanda, en 
Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2001, p. 40. Las cursivas son mías. 



identidad también se pierde. El desterrado ya no sabe quién 
es él, nadie sabe quién es, se convierte en el invisible. Se 
encuentra solo y mudo en la expulsión. «Mira, sueña con los 
ojos abiertos, se ha quedado atónito sin llanto y sin palabra, 
como en estado de espasmo... ningún quehacer le hace salir 
de ese estado en que todo se ve fijo, nítido, presente, mas 
sin relación»213.  

Ve la distancia, la pérdida de su espacio y se queda 
hipnotizado con la visión de lo que fue y no volverá. Mira a 
la nada, por eso su mirada luce perdida, con dolor: 

El desterrado 

El árbol más entero contra el viento 
Helo en tierra, deshecho, derribado 
Congregando su furia en su costado, 
El hacha lo dejó sin fundamento, 

Y tú, desnudo y leve junco humano, 
Contra el viento amarillo del olvido, 
Contra todo rigor estás erguido... 

Al dolor del destierro condenados 
‒la raíz de la tierra que perdimos‒, 
con el dolor humano nos medimos 
que no hay mejor medida, desterrados... 

 
213  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 37. 



Por él nuestra verdad se delimita 
Contra toda carroña originaria 
Y el destierro se torna fundamento. 

Adolfo Sánchez Vázquez 

Mario Benedetti afirma que las siete plagas del exilio son 
el pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el 
escepticismo, el desánimo y la inadaptación. Este es quizás 
el mayor acento producido por el desgarro. El desterrado, en 
palabras de María Zambrano, se siente sin tierra, la suya, y 
sin otra ajena que pueda sustituirla. No se desvincula nunca 
del espacio del que ha sido arrojado, y por eso no deja de 
sentir el hueco producido por el desgarro. Valora no lo 
hallado, sino lo perdido; no el presente, sino el pasado que 
vivió. Con ello terminará por convertirse en un fantasma, y 
se paralizarán todas sus actividades vitales, pues su única es-
peranza es volver no a su espacio, sino a aquel pasado del 
que fue expulsado. Los relojes de la historia se pararon, para 
el desterrado, en el momento de su salida. El futuro que 
piensa alcanzar se tiñe así del ayer que ya no es. El 
desterrado no es más que la imagen viva del viaje de Ulises, 
en donde «los parámetros del tiempo quedan así cambiados 
en favor del pasado y del futuro. El presente es siempre un 
momento de puente entre ambos, agarrarse a él sólo puede 
hacerse a costa de la autodestrucción»214. 

 
214  Campillo, Neus, El descredit de la modernitat, Valencia, Universidad 



 

El camino árido, 1962, vinílica, cartulina 

 
de Valencia, 2001, p. 201. 



Todo se convierte en El camino árido, en donde sólo la ex-
pulsión queda presente. En este cuadro pintado por 
Remedios Varo, un personaje transita por un desierto, por 
un paisaje montañoso agreste. Una mano que pide refugio 
para poder continuar, una inmovilidad de piedra en un traje 
que no permite moverse. El pasado acompaña al desterrado 
sólo para petrificarlo, quizás porque piensa aquello que 
declaraba uno de los personajes teatrales de Max Aub: «Los 
muertos no podemos irnos». Esa sencilla frase refleja el 
sentimiento más profundo del destierro: la sensación 
permanente de que se está de más y, que esta parálisis 
amplifica la radical pérdida del mundo. El morir en vida es el 
último intento desesperado para no ser completamente 
desplazado, petrificándose en un pasado que ya no es, 
condenándose también, así, a una nula existencia. 

Con el tiempo, esta situación convierte el desterrado en 
alguien con dos tierras, para, como en la fábula, no tener 
ninguna, para ser un sujeto sin sitio en el mundo. El exilio 
como destierro es «casi siempre una frustración, aun en los 
casos en que la fraterna solidaridad mitiga la nostalgia y el 
desarraigo»215. De esta forma, sin el espacio perdido, pero 
tampoco sin tener un nuevo espacio, le está negado, en 
algún sentido, el espacio público. Se convierte en un 
ciudadano de ninguna parte (vive entre dos banderas). No 
puede echar raíces, o al menos así lo siente, y al no hacerlo 

 
215  Benedetti, op. cit., p. 11. 



se encuentra privado de toda narratividad. Esta situación 
lleva a Max Aub a declarar que «en México, a pesar de ser 
mexicanos, no nos consideran como tales. Aquí no podemos 
vivir más que mudos»216. 

El destierro se transforma no sólo en una situación jurídica, 
sino existencial. No se trata en ocasiones sólo de la ob-
tención de los derechos de ciudadanía, sino de algo que 
acertadamente distingue Patricia Fagen en su libro 
Transterrados y ciudadanos217. No sólo se trata de disfrutar 
de derechos en el espacio público, situación elemental si se 
quiere recuperar el mundo, sino de llevar el eje de la 
existencia a ese espacio, transformarlo en el hogar, en 
nuestra casa. Dentro del exilio español, el presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas ofreció la nacionalidad mexicana, 
a principios de 1940, sin ninguna restricción, a todos 
aquellos refugiados que así lo desearan218. 

 
216  Aub, Max, La gallina ciega: Diario español, Barcelona, Alba, 1995, p. 
253. 
217  Fagen, Patricia, Transterrados y ciudadanos, México, FCE, 1975. 
218  Aunque, como bien apunta Fagen, algunos españoles se consideraron a 
sí mismos como una comunidad aparte, los cuales siguieron siendo 
denominados gachupines, una cuestión reflejada en los cuentos de Aub: «Los 
recién llegados no podían suponer ‒en su absoluta ignorancia americana‒ el 
caudal de odio hacia los españoles que surgió de la tierra durante las guerras 
de Independencia, la Reforma y la Revolución, amasado los mismos con los 
beneficios de las depredaciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en su 
cerrazón nacionalista, con el orgullo que les produjo la obra hispana que 
descubrieron como beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás 



Una gran cantidad de españoles lo hicieron. Pero, con 
todo, se pueden tener las llaves de la casa, se puede tomar 
posesión con plenos derechos de la construcción y continuar 
sintiéndose como un mero huésped. O al contrario: 
Remedios conservó su cualidad de ciudadana extranjera con 
plenos derechos en México, sin por ello dejar de sentirse 
parte del espacio que le abrió sus puertas, y así evitó la 
inmovilidad del destierro, para no sentirse como un mero 
huésped en su nueva casa. 

El gran peligro de ese huésped, que se siente sobrante, es 
esa permanente actitud de vagar sin tomar parte en nada, 
desplazado de acá para allá, ausente, mero espectador sin 
emociones, sin pupilas. Su vida se suspende en la nada, entre 
la vida y la muerte. Vive, transitoriamente, entre el pasado 
que se cerró e inmovilizó un día, y la esperanza del retorno, 
ciego para abrirse al mundo, a lo otro, a él mismo que ya es 
otro: 

¿Por qué la Gallina Ciega? Goya, sí, pero no al tapiz o 
su cartón. Ni al juego. Sí a una persona privada de luz, es 
oscuridad completa ‒sin perder la vista, pero metida 
dentro de las tinieblas gracias a una venda o pañolón‒, 
anublados el juicio y la razón, incapaz de juzgar colores, 
a quienes su ignorancia parece discreción, entorpecidos 

 
las iglesias produjeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor 
número, anti clericales». Aub, Max, La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 16. 



los sentidos, a quien todo se le volvió noche, ciego de 
pasión de orgullo. Sí: España con los ojos vendados, los 
brazos extendidos, buscando inútilmente a sus 
compañeros o hijos, dando manotazos en el aire, 
perdida. También «gallina ciega», refiriéndose a haber 
empollado huevos ajenos... quizás la gallina ciega soy yo 
y España siempre fue así... Acaso únicamente haya 
cambiado el tiempo. Acaso los que empollamos huevos 
extraños fuimos los que nos fuimos. Tal vez. Por eso 
acudió el título. Quizá no. Pero esto vi. Acaso, ciego (o sin 
coma)219. 

Quizás por el mismo sentimiento que inspiró las líneas de 
La gallina ciega: Diario español de Max Aub, Varo no quiso 
volver a España ni siquiera para visitar a su familia. No sólo 
contaba su pasaporte republicano, ya que el régimen de 
Franco había permitido el regreso de muchos exiliados. Sería 
revivir la expulsión de nueva cuenta, sería encontrarse con 
un turismo del revés, como expresa el propio Aub, con una 
España que no era la suya, ampliando entonces el desarrai-
go. No se trata del olvido: la vida estaba ya en otro lado. En 
1957, Remedios realizó un viaje a Francia con el fin de ver a 
su madre. Se encontraron en la frontera con España: no se 
atrevía a visitar la patria. Fue la última vez que ambas se vie-
ron, aunque mantenían una frecuente correspondencia. Su 
sobrina relata cómo «estaba allí, pero ausente. No tuvo 

 
219  Aub, op. cit., La gallina ciega, pp. 10‒11. 



interés en viajar con nosotros a Bruselas para conocer la 
Exposición Universal de 1958... En París encontró a sus 
antiguos amigos surrealistas, a Benjamin Péret en mala 
situación económica. 

 

Antepasados, 1957, lápiz sobre cartulina 

Remedios le ayudó a pagar los gastos ocasionados por su 
enfermedad, murió en 1959. En las fotos de esta época con 
el disuelto grupo surrealista se la ve distante, ya no 
pertenece a París pero tampoco a México. Remedios es una 



pintora Universal» 220 . Mirada distante, pupila dilatada, 
perdida: darse cuenta de dónde se encuentra ahora el 
espacio vital. No había posibilidad ya de volver. Los ojos 
reflejan la extrañeza del desterrado ante una tierra, la suya, 
ahora desconocida. 

Algunos cuadros de esta época explican las vivencias por 
las que debió pasar Remedios en París. En Antepasados, un 
trabajo que se conoce también con el título de Miedo, los 
muros oprimen como en otra obra de la pintora, Ruptura, 
pero esta opresión se ve amplificada por el peso que la 
protagonista lleva en su cabeza: «A través de toda la obra de 
Varo persiste la paradoja: unos personajes muy resueltos 
emprenden un viaje hacia la independencia, pero siempre 
tropiezan con limitaciones»221. Una independencia difícil de 
conseguir, como lo muestra la autora en el lienzo 
Vagabundo. Con todo y los brazos de los «antepasados» que 
salen de los muros para sujetarla y evitar su viaje, los rostros 
que miran a la protagonista están asombrados de su 
decisión: ella continúa su camino. Deja atrás ese peso del 
pasado, sale de esta galería de recuerdos de los cuales 
quiere escapar. En otro trabajo de la artista, titulado Visita 
al pasado, vemos a Varo con una maleta en la puerta de 
entrada a un cuarto amueblado, que parece abandonado: se 
trata de su casa o de su cuarto de París, por la dirección que 

 
220  Varo, op. cit., pp. 97‒98. Las cursivas son mías. 
221  Kaplan, op. cit., p. 151. 



aparece en una de las ventanas escrita en francés. «Al volver 
a visitarlo con un equipaje en la mano, se lo encuentra 
hechizado por su propia presencia: acechando detrás de las 
paredes, mirando por debajo del mantel, saliendo de las 
tapicerías, en la silla, en la mesa y en las paredes, en todos 
lados hay fantasmas suyos»222. La vida no está en el encierro 
del pasado. Ese reencuentro consigo misma, con el mundo 
que se desgarró, y la expulsión, debió señalarle que de lo que 
se trata, en palabras de Hannah Arendt, es de saber cuánta 
realidad hemos de considerar, aun en un mundo que se ha 
vuelto inhumano, cuando todo lo real se ha convertido en 
irracional, para que la humanidad no se vea reducida a esos 
fantasmas. Un proyecto inconcluso de Remedios lleva por 
título La máquina de descerebrar, cuya temática es parecida 
a la plasmada en el cuadro Mujer saliendo del psicoanalista. 
En el boceto puede verse un personaje sentado en una silla 
similar a la de un peluquero, con la cabeza abierta, sometido 
a una especie de tratamiento. Su cerebro se despliega como 
en una especie de partitura al exterior. En esta partitura 
pueden observarse las fotografías de las personas que han 
tenido alguna significación en la vida del personaje, que son 
planchadas, con el fin de que el paciente asuma su pasado 
en su significación presente, sin que ese pasado nos 
petrifique, pero sin olvidarlo. No se trata de buscar el 
desexilio, no es regreso a ese espacio abandonado de la 
expulsión en un intento desesperado, el intento de la 

 
222  Ibíd., p. 148. 



renuncia a sí mismo, con tal de que se nos permita 
mantenernos en la casa. Se trata de la llegada a otro lugar, 
aquel en el cual se pueda construir un nuevo espacio, lo que 
llevaría a Remedios a declarar: «Soy más de México que de 
ninguna parte. Conozco poco España, era ya muy joven 
cuando viví en ella. Luego vinieron los años de aprendizaje, 
de asimilación en París, después la guerra... es en México 
donde me he sentido acogida y segura... no me gusta nada 
viajar.  

Es una experiencia que no me gustaría repetir»223. Es el 
momento en el que el tiempo del destierro se transforma en 
espacio de la morada, en el ámbito del arraigo, el momento 
en el cual el exiliado encuentra un refugio donde poder 
continuar su historia. 

Remedios no cae en la inmovilidad. Sus viajes están en otra 
parte. El interior debía seguir en marcha. Se trata de dejar el 
destierro como un encierro en sí mismo, del aferramiento a 
una situación que es difícil de mantener si no se trasciende 
y no da lugar a una nueva forma de imaginación. Esa nueva 
forma de relación con el espacio fue mostrada por Varo en 
cada uno de sus cuadros. Para Remedios, la fuente original 
del conocimiento no está en la lógica sino en la imaginación, 
en la capacidad radical e innovadora que tiene la mente 
humana de crear metáforas, de transmutar y encontrar, 
ante el desamparo, la inmensidad de la vida de un ser que 

 
223  Ibíd., pp. 113‒114. 



despierta liberado, consciente de su existencia, de su 
contingencia y de sus construcciones. 

Esta nueva forma de narrarse sólo es posible para quien 
encuentra un refugio, para quien, en primer lugar, está dis-
puesto a abrirse a lo otro. Pero, para poder hacerlo, es 
necesario que exista espacio en nosotros mismos para que 
lo nuevo tome lugar, para que podamos recuperar un 
espacio en el cual comprender y también, en esta dialéctica 
del adentro y del afuera, ser otros: 

Para el desterrado 

Para el desterrado, la tierra mejor, el terreno único de 
su patria es el mar (terreno digo, porque el mar tiene 
fondo y puede ser uno enterrado en él) patria universal. 

Sólo en el mar, lo universal, el sol, luna, estrellas, son 
igualdad. Libertad, fraternidad... Si el mar nunca es igual, 
como siempre es movimiento y cambio, cualquier mar 
puede ser el mío en sus infinitas variaciones; de modo 
que el mío es todo el mar. 

Y al fin y al cabo, el mar todo un día será sólido... el 
terreno único, no dividido por aguas; él y lo único bajo el 
que todos tendremos una sola patria: la de los finados en 
lo desconocido sin color. El fin del mar es nuestro fin. 

Juan Ramón Jiménez, Guerra de España 



 

 

5.3. El desgarro compartido: El paria 

 

Antes en la historia los destierros eran por poco 
tiempo. Ahora son para toda una vida. 

Max Aub, El último piso 

 

La verdad es que somos un puñado de gentes sin 
sitio en el mundo. 

Max Aub, La gallina ciega 

 

Antes de llegar al mundo del refugio, debemos apuntar 
que existe otra forma de vivir el desgarro dentro del 
destierro, que corresponde a la figura del paria. 

El paria (concepto desarrollado por Hannah Arendt en su 
libro sobre Rahel Varnhagen)224 es una persona que, al igual 

 
224  Arendt, Hannah, Rahel Varnhagen, Vida de una mujer judía, 
Barcelona, Lumen, 2000. No hay que perder la condición personal de Arendt 
al escribirla: «Al contar esa historia, Arendt se comprometía a un proceso de 



que el desterrado, puede sentirse o estar realmente privada 
de todos los derechos sociales del espacio y excluida de las 
ventajas que gozan los demás por ser considerada cantidad 
sobrante. Pero, contrariamente al desterrado, el paria busca 
asentarse en tierra propia. Se trata de encontrar un refugio, 
pero en la invisibilidad, cuando el mundo no es lo que de-
bería de ser. 

El paria es aquel individuo a quien se excluye y expulsa a 
los márgenes de la sociedad y la sobrevivencia. Así, en un 
primer intento, quiere asimilarse al mundo, al espacio que lo 
recibe, y para ello está dispuesto a negarse a sí mismo con 
tal de conseguirlo: «El paria es mucho más que un apátrida, 
que un desarraigado: es un outsider... Es alguien con una 
pulsión tan enfermiza por asimilarse al mundo que está 
dispuesto a negarse a sí mismo con tal de no sentirse 
separado de él»225. Su condena es que no puede borrar las 
diferencias, no puede asimilarse como quisiera, pues la 
diferencia le marca. De su desesperación, surge la unión con 
otros para quienes tampoco parece existir lugar en el 
mundo, con quienes comparte una frustración que sólo 
podía apreciar otro desterrado. 

La paradoja es que, aun en esta unión, el paria tampoco 
recupera su lugar en el mundo: «Es como si bajo la presión 

 
auto‒comprensión colectiva y redefinición como judía‒alemana». 
225  Cruz, Manuel, «Introducción», en Arendt, La condición humana, op. 
cit., p. II. 



de la persecución, los perseguidos se han unido tanto que el 
espacio intermedio que hemos denominado mundo ha 
desaparecido»226. El paria sin mundo, con el mundo a sus 
espaldas, construirá un espacio alterno con otros parias 
como él; no está solo. Pero de esta forma se aísla del mundo: 
la huida acabará limitando su espacio, conformándose sólo 
con ese pequeño lugar que logra construir. En su escape, el 
paria olvida el mundo, lo niega, fingiendo que lo otro no 
existe fuera de su reducido mundo. Ni el paria ni el 
desterrado regresan al hogar ni comprenden lo diferente. Se 
trata, para Hannah Arendt, de la actitud de la humanidad en 
tiempos difíciles, bajo la forma de fraternidad: «este tipo de 
humanidad es el gran privilegio de los pueblos parias... Sin 
embargo, este privilegio tiene un precio alto, a menudo va 
acompañado de una pérdida radical del mundo, una atrofia 
de todos los órganos con los que respondemos a él 
(comenzando con el sentido común con el que nos 
orientamos en un mundo común a nosotros mismos y a 
otros, y pasando luego al sentido de la belleza o del gusto, 
con los que amamos el mundo) que en casos extremos, 
donde el paria ha sobrevivido durante siglos, podemos 
hablar de una verdadera carencia de mundo. Y esta carencia 
de mundo es siempre una forma de inhumanidad»227. 

Arendt habló de la transición del paria al ciudadano228, de 
 

226  Arendt, op. cit., Hombres en tiempos de oscuridad, p. 23. 
227  Ibíd., p. 23. 
228  Referida no sólo al pueblo judío, sino a todo el que, «privado de un 



ese salto que trasciende la condición de segregado agravada 
por la auto‒separación del mundo: «No deseo aseverar que 
la inmigración interior, la huida del mundo hacia el 
escondite, de la vida pública al anonimato, no era una 
actitud justificada y en muchos casos, la única posible. 
Siempre y cuando no se ignore la realidad, puede justificarse 
la huida del mundo en épocas oscuras de impotencia, 
aunque se reconozca como algo que se debe evitar... Esta 
persona deberá recordar que siempre está huyendo y que la 
realidad del mundo se expresa entonces a través de ese 
escape. Por lo tanto, la verdadera fuerza del escapismo 
surge de la persecución y la fuerza personal del fugitivo 
aumenta a medida que aumenta la persecución y el 
peligro»229. Es decir, a partir de cierto momento, «la función 
teórica de la categoría de paria deviene en otra. Perderá 
parte de su ropaje descriptivo para pasar a designar a una 
perspectiva, un lugar teórico, una mirada que no se 
incorpora al paisaje (o wittgensteinianamente, un ojo que 
no forma parte del mundo), pero constituye ‒ordena‒ lo 
mirado, no únicamente para el conocimiento sino también 
para la vida... se le asigne la labor de estar alerta ante lo 
inesperado, la de observar cómo ocurren cosas y sucesos sin 
apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia»230. 

 
espacio público», necesita separarse en soledad, para conservar en alguna 
forma su libertad de pensamiento. 
229  Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit., pp. 32‒33. 
230  Cruz, Manuel, op. cit., p. II. 



Esto ocurre porque el desgarrado, al ser un punto entre la 
ciudadanía y lo que no lo es, entre el que posee una casa y 
el que no, se convierte en aquel sujeto de derechos más 
apremiante, quien más los reclama y quien más necesita sa-
berse poseedor de ellos. Pero, paradójicamente, el 
desplazado es aquel a quien menos se le reconoce cualquier 
derecho y la pertenencia al espacio, a la nación, a alguna 
patria. En la organización de los Estados modernos, la 
pertenencia al espacio, entendida como nación y como 
estado, es la única capaz de otorgar a sus habitantes un 
conjunto de derechos al convertirlos en ciudadanos. Los 
seres humanos que nacen en un determinado espacio, 
llamado patria, nación o Estado, son sujetos de los derechos 
que soportan, limitan y ordenan a ese espacio. Sin estado al 
que pertenecer, sin espacio que les sostenga, los seres 
humanos se encuentran abandonados. El exiliado conserva 
la memoria de por qué fue abandonado, de por qué se 
quedó sin sustento alguno. Al quedar despojado, se hace 
representativo de la expulsión y del espacio perdido, del 
fracaso de la organización política moderna. Esto le debe 
provocar el estar alerta, pendiente de la recuperación de 
esos derechos, consciente de la huida, de la injusticia por el 
desplazamiento cometido. Pero, para que pueda abrir los 
ojos y observar el mundo de otra manera, y tratar de movi-
lizarse, debe encontrar un punto nuevo en el espacio desde 
donde mirar, desde donde cambiar los ojos que ven lo 
pasado y luchan por lo nuevo: se trataría de lograr que el 
mundo se recuperara, que volviera a oír su narración, de que 



«el desplazado y despojado continúa desprendiéndose de 
cada una de las capas de la incongruencia y de la insensatez. 
Aspira a un recóndito momento de plenitud. 

 

Aurora, 1962 

Goza con la soledad que se ha impuesto y su espacio ideal 
sería una isla. No elabora utopías porque las ha perdido. En 
el silencio es donde mejor resuena su memoria»231. 

Esta situación sólo es posible para quien encuentra un 
 

231  Muñiz, El canto del peregrino, op. cit., p. 128. 



refugio, para quien, en primer lugar, está dispuesto a abrirse 
a lo otro. La profesión de su padre, Rodrigo Varo y Zejalvo, 
marcó el impulso errante de Remedios. Su alma nómada y 
abierta debió de aprender mucho de esa apertura a lo otro 
a través de su padre. Varo, aunque siempre añoró su país, 
busco ese nuevo lugar para recuperar la vida en el espacio 
de su refugio. Estuvo muy relacionada con los círculos re-
publicanos españoles, aunque se hizo de un espacio propio 
que compartió con artistas mexicanos y otros exiliados euro-
peos, como Gunther Gerzo y Leonora Carrington. Varo echa 
en México sus raíces definitivas, en una tierra convertida en 
patria hospitalaria para la España peregrina. Exiliada de la 
Guerra Civil, eterna fugitiva, encontró en México el espacio 
del refugio, un territorio donde germinar, donde volver, 
como El flautista, a lograr que las piedras, los significados, 
formen una casa que habitar. El espacio en donde el mundo, 
la realidad, el pasado no petrificado, entre de nuevo para 
comprenderlo: 

... sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las 
piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, 
sus progenitores... No te baste recordar: abre los libros, 
donde haya fotografías de España y míralas. Aprende, 
velas como nuevas, no recuerdes. Que las piedras, tal 
como están ahora, no son ya las que tú viste. Cambiaste 
de ojos. Tienes que ver a España con tus ojos nuevos, no 
con aquellos que dejaste allí... Si miras por España, tienes 
que verla; no pasar los ojos, sino dejarlos allí... bien 



abiertos, desvelados: que es la única manera de no 
dormirse. Echa la mirada y recoge la red; alegra tus 
pupilas; abraza las cosas con los ojos y cébate la vista. 
Mira, pero mira para ver; no para olvidar: no almacenes 
recuerdos sino trasuntos de realidad; no pierdas nunca a 
España de vista, escudriña, mira de lleno: que las manos 
dependen siempre de los ojos: ábrelos y no te hartarás... 
cómetelos con la vista, no les quites el ojo: que te llamen 
lince... Míralos, míralos cómo eran, cómo son ahora, de 
que papel, míralos y trabaja para que vuelvan a ser otra 
vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay 
hombres232. 

 

 

5.4. El desgarro convertido en refugio: El transterrado 

 

A los hombres les ha dado siempre por andar, para 
eso tienen piernas: pero hasta ahora no sabía que era 
el aire lo que les empujaba. Sólo tienen una oreja 
pequeña a cada lado de la cabeza, básteles para 
correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni 
ven más allá de la punta de su pequeña nariz, locos 

 
232  Aub, «Homenaje a Lázaro Valdés» en La verdadera historia, op. cit., 
pp. 46‒50. Las cursivas son mías. 



con un tema: la velocidad; ya no les contentan las 
ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos 
arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, 
quiebros, artimañas o martingalas: no cuenta la 
carne, sino la savia. 

Max Aub, Enero sin nombre 

 

«Llegué a Veracruz en los huesos y de allí trepé a la ciudad 
de México». Así se describe en una carta Remedios Varo, 
despojada de casi todo y al inicio del encuentro con el país 
al que arribaba con Benjamin Péret y que debía convertirse 
en su última patria. El caminante, el viajero, tiene que 
descansar, tiene que encontrar lugares de hospitalidad en 
medio de su andar, casas, albergues, refugios que le 
protejan y le permitan una cierta reconstrucción, 
provisional, de sí mismo. Tener garantizado un hospedaje 
que nos brinde protección y sostén es la mayor necesidad 
para los viajeros en un mundo carente de albergues. 

Un refugio es un lugar que acoge y ampara, un edificio en 
las montañas o en determinados lugares utilizado para 
acoger a viajeros y excursionistas. La imagen poética nos 
remite a esa cabaña en las montañas capaz de darnos 
protección en medio de la tormenta. De aquí que llamemos 
refugiado al que se ve «acogido más o menos 
amorosamente en un lugar donde se le hace un hueco, que 



se le ofrece y aun se le concede y, en el más hiriente de los 
casos, donde se le tolera. Algo encuentra dentro de lo cual 
depositar su cuerpo que fue expulsado de ese lugar primero, 
patria se le llama, casa propia, de lo propio, aunque fuese el 
lugar de la propia miseria» 233. Por ello el exiliado puede 
sentirse en su nueva tierra como trasplantado o prolongado 
en ella 234, en una relación armónica que lo convierte en 
transterrado, neologismo acuñado por otro refugiado 
español, el filósofo José Gaos, que denota una relación de no 
encontrase en tierra o en espacio ajeno: 

Desde el primer momento tuve la impresión de no 
haber dejado la tierra patria por una tierra extranjera, 
sino más bien de haber trasladado de una patria a otra... 
queriendo expresar cómo me sentía en México 
desterrado sino... se me vino a las mientes y a la voz la 
palabra transterrado, que sin duda resultó ajustada a la 
idea que había querido expresar con sinceridad y debía 
ser la de una realidad no sólo auténtica, sino más que 
puramente personal, pues hizo fortuna: desde entonces 
la he encontrado utilizada varias veces y no sólo en 
México ni por españoles y mexicanos235. 

 
233  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 31. 
234  También tenemos el término conterrado, acuñado por Juan Ramón 
Jiménez, quien a su llegada a Argentina tras una prolongada estancia en los 
Estados Unidos, dice que se sintió conterrado al oír hablar español de nuevo. 
235  Gaos, Confesiones de transterrado, op. cit., p. 546. 



Se trata del desgarro convertido en refugio, en la teoría de 
las dos patrias; de los dos espacios o de las dos casas. Según 
Gaos, hay una patria de origen, que nos viene dada por azar, 
más allá de toda decisión personal, y una patria de destino, 
libremente elegida, por lo tanto más valida que la primera, 
que nos llega por inercia.  

Este nuevo espacio coincide con nuestro proyecto vital y, 
por lo tanto, ha de convertirse en lo más querido, lo más 
propio.  

Esta situación determina el sentido del tiempo: el presente 
domina en el transterrado sobre el pasado, así como sobre 
el futuro. El desterrado, en su sequedad, está despierto pero 
no sueña. El refugiado proyecta, idea posibilidades: 
recupera su historia y su movimiento autónomo, es visible, 
puede continuar con la narración de su historia, y por ello 
siente que puede volver a habitar una casa propia: 

La resolución de afincar en México, a trabajar en él y 
para él, planteaba un problema importante de 
conciencia: de fidelidad o infidelidad a la patria de 
origen. Porque no parecía bastar como justificación la 
imposibilidad de volver a España con la correlativa 
forzosidad de quedarse en México. La idea de vivir 
definitivamente en México implicaba, es evidente, la de 
seguir viviendo aquí incluso en el caso de que se hiciese 
posible la vuelta a España... siento que trabajar en 
México y para México, es trabajar en España y para 



España. Ese sentimiento, de identificación entre México 
y España, era ya en parte consecuencia de ideas, pero 
debía acabar siéndolo mucho más236. 

De esta manera, el exiliado no sólo encuentra refugio en el 
nuevo país de acogida, sino que ve en él la manera de 
realizar su proyecto vital. Encuentra en él señales que 
apuntan a ese espacio perdido y su posible reconstrucción 
en ese otro lugar en el que se encuentra. Y con ello debe 
tener cuidado. Si el desterrado cierra los ojos a la tierra de 
asilo por sentirse ajeno o extraño, el transterrado los abre 
justamente por lo que hay de propio. Esa relación con lo 
otro‒nuevo se vuelve problemática, porque la situación de 
estar en otro espacio, como bien señala Adolfo Sánchez, no 
significa necesariamente un encuentro con lo otro, con lo 
nuevo que se presenta: «lo que hace vivir al exiliado en su 
nueva tierra en plan definitivo, sin la obsesión del retorno y 
con el sueño de otra vida en su “patria de origen”, es el 
haberla encontrado en la tierra que le acoge o “patria de 
destino”»237. 

Eso lo convierte en un ciego para su condición, un sujeto 
que aún no se ha liberado y que, por lo tanto, puede no dejar 
espacio para que lo nuevo también le llene. Ni el desterrado 

 
236  Ibíd., p. 549. 
237  Sánchez Vázquez, Adolfo, «Del destierro al transtierro», en L 'exili 
cultural de 1939. Seixanta anys deprés. Actas del I Congreso Internacional 
celebrado en Valencia, tomo IIX, Universidad de Valencia, 2001, p. 44. 



ni el paria ni el transterrado se abren, de esta manera, com-
pletamente a lo otro. Como el Vagabundo de Remedios, esta 
situación no significa que se deba dejar de andar, sino que 
poseemos raíces, y con ellas prejuicios que nos acompañan. 
El camino es una liberación interna y no meramente 
exterior: es mirarse para darse cuenta de las cadenas, de las 
maletas que cargamos en nuestros viajes, para saber cuáles 
nos pertenecen realmente y cuáles son pesos innecesarios 
para nuestro tránsito. Es saber que las cosas son metáforas, 
ser conscientes de esos juegos que nos rodean. ¿Cómo 
puede moverse libremente en el nuevo espacio, si sólo 
quiere estar ahí donde ve lo mismo y no lo diferente? ¿En 
qué espacio puede almacenar todo lo nuevo que desde 
ahora vivirá si ya se encuentra lleno? ¿Dónde almacenar las 
experiencias? 

El transtierro es el punto que sana la herida del desgarro, 
pero la vivencia de esa ruptura no se olvida, no podemos ha-
cerlo. Somos otros. El transtierro necesita abrirse a la com-
prensión. Aunque los viajes físicos terminaron para Varo con 
su llegada a México, el viaje interior continuó revelando 
como el exilio se ha convertido en nuestra propia 
constitución. El exilio tiene una dimensión retratada en la 
obra de Remedios que no es la religiosa ni la política ni la del 
destierro, el transtierro o la visión del paria. Es más bien una 
visión existencial. En este sentido existe una relación entre 
la filósofa María Zambrano y Remedios Varo, dos exiliadas 
para quienes la expulsión constituye una dimensión esencial 



de la vida humana. Como escribe Max Aub en La gallina 
ciega, la vida no tiene, a partir de ese momento, sentido. 
Sólo es camino. Camino solo, propio, nuestro, en el afuera 
de la gran marcha del progreso que ha acabado devorando 
a quienes andaban por sus senderos.  

En la pintura de Varo Rompiendo el círculo vicioso, un 
personaje rompe una alambrada que lo encarcela. Su acción 
permitirá que el bosque vuelva a verse, que esa inmensidad 
inunde el espacio.  

Acompañado de un pájaro, símbolo de la trascendencia, 
que se cobija entre los pliegues de la capa, ha conseguido 
dar el paso decisivo, nos mira con grandes ojos 
sorprendidos. Porque «el exilio es un asombro constante en 
un recogimiento absoluto. Es una situación intermedia en 
progreso. Un tránsito obligado a lo desconocido»238. 

La inmensidad se abre para recorrerla. El desterrado de 
piedra que transita por el cuadro de Remedios titulado El 
camino árido, lleva en su mano aquella piedra filosofal que 
«según los alquimistas consta de cuerpo alma y espíritu... la 
gran obra alquímica esta concluida y en el proceso se ha ex-
perimentado un cambio hacia otro estadio, un aumento del 

 
238  Muñiz, El canto del peregrino, op. cit., p. 88. Esta situación también la 
percibe Ulises, quizás como el punto que pueda salvar su narración: la 
vivencia, la experiencia que no debe olvidar y que lo constituye. Aunque 
siempre avanzaba movido por su nostalgia de Ítaca y de Penélope, sentía 
curiosidad por los nuevos lugares a donde el dios Neptuno lo enviaba. 



intelecto, llegando incluso hasta la propia transmutación... 
las piedrecillas que hieren sus pies descalzos no le producen 
sufrimientos: está ya por encima de las cosas terrenales»239. 

Los personajes de Remedios caminan haciendo su camino. 
Pues, como nos dice Holderlin, nos es dado no reposar en 
ningún lugar. Somos caminantes. 

 

 

 

5.5. Habitar en el desgarro: El caminante 

No he encontrado hogar en ningún sitio: un 
nómada soy yo en todas las ciudades, y una 
despedida junto a todas las puertas. 

Zaratustra 

Tres veces me han arrebatado la casa y la 
existencia, me han separado de mi vida anterior y de 
mi pasado, y con dramática vehemencia me han 
arrojado al vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya 
me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es 
precisamente el apátrida el que se convierte en un 

 
239  Varo, op. cit., p. 144. 



hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel 
que a nada está ligado, a nada debe reverencia. 

Stefan Zweig, Memorias 

 

La creencia en un logos capaz de instaurar en el mundo un 
orden racional se nos ha roto: el emplazamiento racional ha 
terminado por desplazarnos. De repente, la manera en que 
habitábamos el mundo se nos ha vuelto extraña; sencilla-
mente, estamos desterrados del hogar, la tela se ha 
desgarrado.  

Holderlin señala como los seres humanos siempre hemos 
habitado en el extranjero: somos signos sin significado. 
Frente a una razón moderna que creyó superar toda ruptura 
y limitación, el ser humano, ante el abandono, reconoce que 
siempre ha habitado en el desgarro. El ser humano que asu-
me su condición desgarrada se percata cuán difíciles e impo-
sibles son los retornos y los reencuentros: ya no hay hogar 
al que volver. El ser humano es un ser viajero. 

La figura metafórica del viaje se encuentra presente en 
toda la obra de Remedios como una constante, como punto 
de partida de la construcción de su espacio en un mundo de 
viajeros incansables. La metáfora espiritual del viaje se hace 
evidente en la obra de Varo Ascensión al monte análogo. En 
ella, observamos una figura solitaria de pie sobre un 



pequeño trozo de madera, que remonta la corriente de un 
río hacia una montaña en forma de espiral. El agua fluye 
hacia arriba, mientras que el personaje navega ayudado por 
el viento: sus ropas sirven como velas. Para Varo, 
representaba «el esfuerzo de aquellos que tratan de subir a 
otro nivel, de aquellos espíritus que alcanzan la fase final de 
su evolución, el fin último, que para el alquimista es la 
transmutación de sí mismo. Esta evolución tiene un símbolo, 
la espiral, la forma en que las aguas ascienden hasta el 
cenit» 240 . El viaje es el intento por instaurar el lenguaje 
poético en las ruinas. El caminante es su poeta.  

A partir del destierro y de su extrañamiento, el espacio del 
exilio puede convertirse en un instrumento de 
conocimiento, ya que consiste en «estar fuera de juego» y 
observar el mundo desde la distancia que nos permite ver 
sus diferentes fuerzas. El exilio es el lugar privilegiado para 
que el espacio se descubra, para que el mismo ser humano 
se encuentre. 

 
240  Varo, op. cit., p.144. Tanto su sobrina como la historiadora Janet 

Kaplan apuntan que tras ese cuadro se encuentra la lectura de un libro de 
René Daumal del mismo título, y cuyo subtitulo dice: Una novela de 
aventuras euclidianas simbólicamente auténticas de escalar montañas. En 
dicho libro, un grupo de viajeros emprende una travesía por el mar con el fin 
de encontrar una montaña mágica en espiral, visible sólo en unos pocos 
momentos, para encontrar en ella una flor que únicamente podía tomarse 
cuando no se la quería, y de la que se decía que era fuente de purificación 
espiritual, de paz interior e inmortalidad. 



 

Ascensión al monte análogo, 1960, óleo sobre triplay 

La inmensidad se abre, el exiliado camina. Este disidente, 
este viajero que anda por sí mismo, es peligroso, porque 
provoca el extrañamiento: recupera su propia mirada, pero 



también pasa a ser mirado por los otros. El desterrado, al 
quedar despojado de espacio, no sólo se hace 
representativo de la expulsión, sino también de ese espacio 
perdido. Por ello, el exiliado es objeto de mirada antes que 
de conocimiento, una especie de revelación: «La experiencia 
es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que 
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que 
razono y pienso. Lo que ve le hiere, le puede herir aun 
prodigiosamente para que su ser se le abra y se le revele, 
para que vaya saliendo de la congénita oscuridad a la luz, esa 
que ya hirió sus ojos, heridos, cuando los abrió por primera 
vez, cuando salió de su sueño o vio su sueño»241. En el óleo 
Ermitaño meditando, Remedios regala la imagen de quien 
llega a este estado: «Este es un ermitaño; ya está fuera del 
tiempo y del espacio comunes, su cuerpo está formado por 
dos triángulos que al contraste, uno con vértice para arriba 
y el otro para abajo, forman una estrella de 6 puntas, 
símbolo del tiempo y del espacio en las antiguas enseñanzas 
esotéricas; dentro del pecho tiene a Yang y Ying, el más 
hermoso símbolo, está ya rodeado de un círculo y se ha 
convertido en Unidad»242. 

Niezstche señala que el sujeto que ha alcanzado esta li-
bertad de la razón no puede sentirse sobre la tierra más que 
como caminante, no como viajero hacia una meta final, pues 

 
241  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 30. Las cursivas son mías. 
242  Nota de la propia Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 73. 



no la hay. Encontrará placer en el cambio, en lo transitorio, 
en el afuera que da la distancia, «la inmensidad, el ilimitado 
desierto, la inexistencia de horizonte y el cielo fluido. La exis-
tencia del ser humano a quien esto acontece ha entrado ya 
en el exilio, como en un océano sin isla alguna a la vista, sin 
norte real, punto de llegada, meta»243. 

Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo 
sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la 
tierra como un caminante, pero un caminante que no se 
dirige hacia un punto de destino, pues no lo hay. Mirará, 
sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que pase 
realmente en el mundo; asimismo, no deberá atar a nada 
en particular el corazón con demasiada fuerza: es preciso 
que tenga también algo del vagabundo al que agrada 
cambiar de paisaje. Sin duda ese hombre pasará malas 
noches, en las que, cansado como estará, hallará cerrada 
la puerta de la ciudad que había de darle cobijo: tal vez 
incluso como en oriente, el desierto llegue hasta esa 
puerta... Es posible que a veces sea así la suerte de este 
caminante. Pero pronto llegan, en compensación, las 
deliciosas mañanas de otras comarcas y de otras 
jornadas, en las que, desde los primeros resplandores del 
alba, ve pasar entre la niebla de la montaña a los coros 
de las musas que le rozan al danzar; más tarde, sereno, 
en el equilibrio del alma de la mañana antes del mediodía 

 
243  Zambrano Los bienaventurados, op. cit., p. 39. 



y mientras se pasee bajo los árboles verá caer a sus pies 
desde sus copas y desde los verdes escondrijos de sus 
ramas una lluvia de cosas buenas y claras, como regalo 
de todos los espíritus libres que frecuentan el monte, el 
bosque y la soledad, y que son como él, con su forma de 
ser unas veces gozosa y otra meditabunda, caminantes y 
filósofos. Nacidos de los misterios de la mañana 
temprana, piensan qué es lo que puede dar al día, entre 
la décima y la duodécima campanadas del reloj, una faz 
tan pura, tan llena de luz y de claridad serena y 
transfiguradora: buscan la filosofía de la mañana. 

Friedrich Nietzsche, «El Caminante», 

Humano demasiado Humano 

 

Ahora debemos preguntarnos ¿De dónde parte esa inmen-
sidad reencontrada que nos permite volver a andar? Para 
María Zambrano, los pasos para este exilo comienzan en el 
abandono, «el exiliado es el que más se asemeja al descono-
cido, el que llega, a fuerza de apurar su condición, a ser ese 
desconocido que hay en otro hombre... en el desconocido 
no hay pasión, a fuerza tal vez de la aceptación, no de las 
circunstancias, ni de su situación en medio de ellas, sino de 
su orfandad. Y de eso que lo caracteriza más que nada: no 
tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, 
ni ‒lo que decide en extremo para que salga de él ese 



desconocido‒ ontológico. No ser nadie ni un mendigo: no 
ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni perderse, y 
en el exiliado más que nadie»244. 

Este sentirse abandonado no le sucede al refugiado ni al 
desterrado: «En el exilio verdadero pronto se abre la inmen-
sidad que puede no ser notada al principio. Es lo que queda, 
en lo que se resuelve, si llega a suceder, el desamparo». Un 
abandono total gracias al cual «llegan esos vacíos que en la 
vida de todos los hombres, en cualquier situación, aparecen 
y desaparecen» 245 . Recuperación de un vacío de 
posibilidades, un pensamiento del afuera que, como nos 
dice Foucault, provoca el vacío al mantenerse «en el umbral 
de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o 
su justificación, cuanto para encontrar el espacio en que se 
despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que 
se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en 
que se es objeto de la mirada, sus certidumbres 
inmediatas»246. 

Esos vacíos reinventan el espacio, pues provocan la dis-
tancia para la visión, para la crítica, para el encuentro de no-
sotros mismos, del sujeto: «que una vez haya alcanzado el 
límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo 
contradice, sino el vacío en el que va a desaparecer, y hacia 

 
244  Ibíd., p. 36. 
245  Ibíd., p. 38. 
246  Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., pp. 16‒17. 



este vacío debe dirigirse... en un silencio que no es la intimi-
dad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras 
se despliegan indefinidamente»247. 

Un vacío total, que nos aparece listo para recorrerlo, como 
le sucede al personaje de la pintura Rompiendo el círculo 
vicioso. Para abrirse al otro, se tiene que ser enteramente 
extranjero en el mundo, se hospeda porque se vacía, se 
entrega completamente en el exilio. En esa apertura, se 
permite la circulación de los elementos del espacio, y de ese 
elemento primero para el ser humano que es la palabra. Un 
abandono que consiste así en «haberlo dejado de ser todo 
para seguir manteniéndose en el punto sin apoyo alguno, el 
perderse en el fondo de la historia, de la suya también, para 
encontrarse un día, en un solo instante sobrenadándolas 
todas»248. 

Se trata de habitar en la errancia, en la ausencia de lugar, 
de punto fijo, de centro magnético o gravitacional, una 
ausencia de espacio que produce un constante extraña-
miento. Por ello, el acento en la levitación en los cuadros de 
Remedios Varo («pérdida de la gravedad, pérdida de la serie-
dad. Remedios ríe pero su risa resuena en otro mundo»)249, 
manifestado en obras como Naturaleza muerta resucitando 
y Fenómeno de ingravidez, gira en torno a la elevación de sí 

 
247  Ibíd., pp. 24‒25. 
248  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 36. 
249  Paz, op. cit. p. 51. 



mismo, en esa transformación, tránsito necesario para la li-
beración. Estos cuadros son la ilustración de la separación 
de la tierra, de la cual se forma parte, del espacio en que uno 
se encuentra.  

Un exilio, puesto que este comienza precisamente en esa 
separación del suelo al que se pertenece, en donde lo que 
cuenta ya no es la estancia o la instancia de la existencia, 
sino ese primer momento del ex, el momento de la salida y 
del afuera: «en el abandono sólo lo propio de que se está 
desposeído aparece, sólo lo que no se puede llegar a ser 
como ser propio... Peregrinación entre las entrañas 
esparcidas de una historia trágica»250. 

La ruptura que sentimos, la mirada que se nos da, es 
definitiva: Las cosas, de ahora en adelante, no tendrán más 
sostén que uno mismo. Extranjero privilegiado: puede darse 
cuenta, desde esa distancia del afuera, de que todo es cons-
trucción humana, demasiado humana, y de que puede haber 
por ello otra manera de narrase y de habitar el espacio.  

El ser humano es un ser entreabierto. El proyecto 
individual es comprensión. La identidad narrativa consiste 
en quedar herido por lo desconocido, por lo inesperado, es 
dejar libre la dimensión de lo extranjero. Por la narración, el 
ser humano es oyente de otras voces: comprendemos. 

 
250  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 31‒32. 



 

Rompiendo el círculo vicioso, 1962, técnica mixta 

La identificación va de la mano de la narración: quien debe 
identificarse, debe narrar su historia. Narrar la propia 
historia es contar un viaje, el de la propia vida, única manera 
de entrar en el tiempo cualitativo, aquel que es digno de ser 



contado (narrado) y no sólo contabilizado, buscando nuevas 
formas de creatividad y de imaginación. Por ello, Remedios 
nos muestra, a lo largo de los tránsitos por su obra, cómo la 
capacidad que posee la mente humana para crear metáforas 
y enigmas conforma el hilo con el cual bordamos nuestro 
manto terrestre. 

El espacio implica también comprensión del proyecto de 
cualquier otro ser humano; hay un espacio público que to-
dos compartimos para poder ser, para poder movernos.  

Un espacio de múltiples perspectivas, múltiples voces en 
cuanto encuentro de fuerzas. Si no comprendemos esto, si 
continuamos silenciando narradores, el espacio continuará 
vacío y sin sentido: 

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
Aunque sea de jade se quiebra, 
Aunque sea oro se rompe 
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 
No para siempre en la tierra 
Sólo un poco aquí. 
Eres tu verdadero ¿tienes raíz? 
¿A dónde iremos 
Donde la muerte no existe? 
Mas, ¿por esto viviré llorando? 
Que tu corazón se enderece: 



Aquí nadie vivirá para siempre. 
Aun los príncipes a morir vinieron... 

Nezahualcoyotl 

De esta manera, Remedios explora y encuentra. Nos pide 
abrir los ojos, estar atentos e insistir en la búsqueda de noso-
tros mismos. Su pintura nos acerca a otras realidades, a 
otros mundos y a otras ideas. Ella es El alquimista que 
transforma nuestra contemplación: es libertad. Una libertad 
conquistada en un viaje por ese nuevo Ulises que podemos 
ser cada uno de nosotros. 

Pero Remedios también advierte que aquel que se ha en-
contrado sin espacio corre siempre el riesgo, ante la falta de 
sostén y de un mundo que lo ampare, de volver a encerrarse 
en un espacio aún más estrecho que el abandonado. Se 
trata, como lo expresa María Zambrano, de evitar la 
tentación de la existencia, esa misma que atrapa a un 
Descartes construyendo un sujeto, un yo solipsista 
identificado con su propio reflejo como el criterio de certeza. 
Un sujeto capaz de reducir la inmensidad del espacio, 
tomando a sus habitantes como meros sumandos sometidos 
a su control y dominio. Capaz de convertir al espacio en 
mero desierto sin sentido. 

Remedios encontró así su propia fuente, su propio viaje. 
No más narraciones silenciadas, no más no‒lugares. 
Espacios abiertos, sin divisiones, sin desplazamientos. 



Quizás por ello, en Exploración de las fuentes del río Orinoco, 
nuestro nuevo Ulises posee rostro de mujer. No es arbitrario 
que Adorno y Horkheimer realicen la caracterización de la 
identidad del sujeto como viril en su lectura de la Odisea. 
Ahora, quien ha lanzado este grito de Ruptura es una mujer. 
No será la primera ni la única vez que Remedios reinventa la 
mitología clásica de esta manera, en ese canto al 
rompimiento de fronteras y liberación de fuerzas. Creará un 
Minotauro (óleo del mismo nombre) femenino que nos mira 
con una llave en la mano: la cerradura que permite abrir el 
espacio se encuentra a sus espaldas, lista para ser abierta. 
Incluso nos regala un Pan como ninfa de los bosques en su 
cuadro El trovador. No será la única ocasión en que 
Remedios siga en sus obras los pasos de quien también ha 
sido desplazada, en alguna medida, de la construcción del 
mundo. A las mujeres se les ha impuesto el silencio y se las 
ha excluido. Hay que dejarle hablar, dejarle contar su 
historia. La violencia de la exclusión femenina, de su exilio y 
destierro, fue también una constante en su pintura. Es este 
el último desgarro al que volveremos la mirada, en busca de 
los viajeros. 

  



 

 

 

 

Capítulo sexto 

LAS TEJEDORAS DE VERONA 

 

Sueño 2 251 

Lunes 

Me asomo a la ventana y veo con disgusto que el 
cartero cruza muy deprisa la calle y lleva puesta mi 
camisa de lana fina beige (es una camisa inglesa que me 
regalo Eva252). Lleva la camisa sujeta en la cintura con un 
cinturón michoacano de lana azul (que no existe en la 
realidad) también mío. Estoy indignada y corro para 
adentro y bajo a buscar al cartero para quitarle mis pren-
das. Pero no lo encuentro y veo una maleta vieja (una 
maleta gris que traje a México cuando vine). Comprendo 

 
251  Trascripción de un sueño de Remedios Varo escrito por ella misma en 
Castells, op. cit., p. 121. 
252  Se refiere a su Amiga Eva Sulzer. 



que allí debe de estar mi camisa y empiezo a sacar alguna 
ropa. 

Encuentro, además de mis cosas, un saco de tela de 
buena calidad propiedad de mi compadre Bill. Decido 
guardar este saco hasta que pueda venir a buscarlo y lo 
cuelgo en el respaldo de una silla para que no se arrugue, 
pero veo que la manga derecha está volteada al revés y 
arremangada, es decir, con varios pliegues como para 
hacerla más corta y como si hubiese sido usada así, al 
revés, mientras que la otra manga fue usada 
normalmente. Esto me parece una imposibilidad física y 
me deja perpleja. 

  



 

 

 

6. Las tejedoras de Verona 253 

 

Todo puede suceder cuando la feminidad no sea 
una profesión protegida. 

Virginia Woolf 

 

Existe un dibujo poco conocido de Remedios Varo que 
lleva por título Como en un sueño. En él, aparece un cuerpo 
de mujer que es víctima de la violencia. «En su obra 
mexicana, muchos de los personajes que Varo pinta son 
altos, delgados y andróginos, y sin embargo en los cuadros 
en que se acentúa la violencia se desvive por dejar bien claro 
que las perjudicadas son las mujeres  una expresión de 

 
253  Tanto el presente capítulo como el siguiente tienen su base en un pro-
yecto de investigación, mucho más amplio, que la propia autora del presente 
libro realizó sobre la temática de la identidad, el género y el feminismo a 
través de la obra de Varo, titulado Las rupturas del género, La razón y la 
guerra, merecedor para su realización de la Beca Manuel Castillo sobre 
Solidaridad y Cooperación 2003, de ayudas a proyectos de investigación, 
otorgada por el Patronato Sud‒Nord de la Universidad de Valencia. 



sus propios temores»254. Las piernas de la mujer terminan 
en ruedas (se trata de la primera obra que se conserva de 
Varo en donde las extremidades han sido sustituidas por 
éstas). Sin embargo, el pequeño tamaño de las mismas no le 
ha servido para escapar. 

 

Como en un sueño, 1938, pluma y tinta sobre papel 

A la mujer la están estirando, como en una especie de 
tortura medieval, en un árido paisaje. El cuerpo rígido de 
madera, sin vida, ha sido abandonado. Y esto, junto con la 

 
254  Kaplan, op. cit., p. 158. 



violencia que describe el pequeño dibujo, es lo que llama la 
atención sobre él. Hay una escalera por donde al parecer ha 
escapado la mujer, dejando su cuerpo ahí, preso de la 
violencia. Sólo su cuerpo: ella ya ha escapado a través de una 
puerta secreta. ¿Hacia dónde? 

Las mujeres en el mundo de Varo viajan: lo hacen en 
vehículos hechos por ellas mismas, buscan la Luna o reciben 
llamadas para buscarse en una necesidad que no pueden 
evitar. Huyen y rompen con el mundo que las ha expulsado, 
al negarles cualquier narración propia. Y es que, como decía 
Virginia Woolf, soy mujer y por ello no tengo patria: «a las 
mujeres, la definición de patriarcado les hace asumir la 
realidad de expatriadas in patria; para las mujeres, esta 
expatriación está interiorizada, experimentada como una 
exclusión impuesta desde el exterior y vivida desde el 
interior de tal manera que la separación entre exterior e 
interior, entre dictamen patriarcal y decoro femenino, no se 
distingue fácilmente» 255. Se trata de una luna enjaulada, 
como puede observarse en su obra Cazadora de astros, en 
donde Varo «se ha apoderado de un arquetipo simbólico de 
la conciencia femenina... la imagen de una luna encarcelada 
es preocupante y refuerza la sensación de falta de libertad y 
de confinamiento que dan tantas de sus obras. La tensión 

 
255  Benstock, Shari, citada por Ferran, Ofelia, en «Encontrarse con las 
manos vacías: el desarraigo en la escritura del exilio de Merce Rodoreda», 
en 60 años después: las literaturas del exilio de 1939, Barcelona, Gexel, 
2000, p. 273. 



entre la fuerza de la bella cazadora y la debilidad de la luna 
enjaulada, ejemplifica la sutil interacción entre la impotencia 
y la fuerza, que es un tema que Varo repite a menudo en su 
obra»256. La propia manera en que ha sido tratada la obra de 
la pintora tanto por los críticos de arte, como por los 
historiadores, nos confirma esa marginalidad de la mujer en 
la historia, ese exilio en su condición que también habita 
estos cuadros y casas, y recorre el hilo del manto. 

 

 

6.1. Mimetismo: Tejer para los otros 

 

Cada vez que me sumerjo en la corriente de mis 
pensamientos, me siento expulsada de ella. 

Virginia Woolf 

 

El mundo destierra a la mujer257, que se siente sin espacio 

 
256  Kaplan, op. cit., pp. 161‒162. 
257  Cabe resaltar que la utilización del término paria para designar la 
condición femenina tiene seguidores que van desde Hannah Arendt hasta 
Seyla Benhabib, en su artículo «La paria y su sombra: sobre la invisibilidad 
de las mujeres en la filosofía política de Hannah Arendt», Revista 



propio, viviendo en un mundo limitado al espacio privado. 
Hay en el mundo un espacio para lo masculino (el espacio 
público) y otro para lo femenino (el espacio privado), donde 
la mujer vive el encierro de sus sueños. Precisamente, en la 
obra de Varo titulada Vuelo Mágico, la labor de la mujer 
permite que el personaje masculino realice el vuelo que a 
ella parece negársele, recluida en su pequeño mundo. 

 

La tejedora de Verona, 1956, óleo masonita 

Las mujeres de Remedios tejen, bordan, se encuentran en 
sus hogares encerradas entre cuatro paredes, en la 
reducción total de su espacio. Solo viven en el espacio 

 
Internacional de Filosofía Política, número 2, noviembre 1993, pp. 21‒35. 



privado, ese pequeño mundo que quizás ni siquiera les 
pertenece del todo. Atrapada como la luna de la cazadora, 
la mujer sólo puede soñar con ser otra. En el lienzo La 
tejedora de Verona, una mujer teje encerrada en casa a otra, 
a ella misma. La famosa sentencia de Virginia Woolf acerca 
de la mujer creativa que tiene que «matar» el ángel de la 
casa que habita en los más antiguos estratos de su identidad, 
se encuentra manifiesta en el cuadro. La imagen se amplía, 
la mujer tiene alas, pues puede ser más grande y crecer más 
allá del espacio que la encierra, que no es más que el «dulce 
hogar». La mujer puede ser plenamente libre y, sin embargo, 
sólo puede fantasear con esa libertad, pues continúa 
sentada tejiendo, como le ocurre a la protagonista de otro 
cuadro realzado por Varo, titulado Hojas muertas. La 
protagonista de esta obra también teje una imagen 
masculina que tiene profundidad y espacio en su interior, 
mientras que las agujas que tejen la historia que le 
corresponde a ella realizan una historia que acaba en un 
baúl. Las hojas secas entran en este espacio íntimo y 
acogedor, pero que no construye nada para la mujer, ya que 
la narración producida es para otro, no para sí misma. La 
violencia contra la mujer implica la renuncia al propio 
proyecto existencial. Un espacio delimitado por una 
educación que enseña a la mujer a constituirse en un ser 
para otro y no en un ser para sí. 

El doble juego se mantiene, la búsqueda de la reconcilia-
ción sólo puede traer el destierro de sí misma, una mujer 



que sólo puede tener, como lo plasma otra obra de 
Remedios, el sueño de recorrer el espacio por sí misma, 
caminar y ser una viajera. En el cuadro La espera, podemos 
observar una mujer sin cabeza, pero con alas. Tiene unos 
prismáticos en lugar de ojos, pues así suple su carencia de 
visión. Sus piernas han sido sustituidas por una enorme 
prótesis, una muleta con forma de llave, con la que abre la 
puerta de un armario del que emana una especie de líquido 
espeso. 

 

Hojas muertas, 1956, lápiz sobre papel 

En el armario se encuentra un mundo y una nube. Afuera 



sólo hay un muro en ruinas, un cometa que da luz y que 
quizá permitiera abrir el armario, lleno de recuerdos y 
vivencias guardadas. Unas manos se asoman por el muro, 
quizás las manos de alguien que ha logrado saltar la barrera 
que la separa del mundo: «Vemos aquí cómo en una 
sociedad patriarcal, donde el hombre y las necesidades del 
hombre son la norma, donde la mujer se concibe como mero 
apéndice o, en el mejor de los casos, como ser autónomo 
pero inferior al hombre, la misma existencia se convierte 
para las mujeres en una forma de exilio. Expatriadas in 
patria... las mujeres en tales sociedades viven una especie 
de doble vida, intentando reconciliar la imagen de lo 
femenino que la sociedad les impone (imagen de ser sumiso, 
dependiente y pasivo) con los deseos de autorrealización 
que alimentan en su interior. Se establece, por lo tanto, una 
tensión entre lo que se espera de la mujer, una imagen 
exterior, y lo que ella misma desea, la imagen interior que 
ella tiene de sí misma.  

Atrapada en estas dos imágenes, entre el exterior y el 
interior, sin poder ser ninguna de las dos plenamente, la 
mujer se encuentra en una especie de tierra de nadie, 
expatriada, a fin de cuentas, sin haber tenido que dejar su 
propia tierra»258. ¿Puede algún día esta imagen de sí, que 
clama por salir, aunque sea por la ventana, aparecer en el 
mundo? ¿Puede tener espacio ese ser para sí que clama por 

 
258  Ferran, op. cit., p. 274. Las cursivas son mías. 



mostrase en La tejedora de Verona? ¿Puede en algún 
momento la mujer dejar de sentir el desgarro, representado 
por Varo, en esta cama de tortura? 

 

Presencia perturbadora, 1959, óleo /tela 

La violencia masculina, que desplaza y anula la narración 
femenina, la impotencia al verse arrastrada y anulada, fue 
una preocupación constante en la obra de Remedios Varo. 
En el óleo Presencia inesperada, una mujer, con los rasgos 



de la pintora, está sentada, ante una mesa, de la que brotan 
diversas ramas. Un hombre aparece en el respaldo de la silla, 
rasgándola. Mientras esta presencia hace su aparición, las 
flores de la tapicería, expulsadas hacia la habitación, actúan 
como semillas, y penetran los mosaicos y los muros. Fuera 
del tapiz, continúan su germinación. La mujer continúa su 
tarea, abre la mesa (en una alusión a la propia sexualidad) 
por donde germina un árbol, cuyas raíces salen de la 
estancia. Las dos salidas visibles de la habitación nos 
muestran dos rutas o caminos diferentes. Escaleras y 
laberintos. ¿Cuál de ellos tomar? ¿O es mejor quedarse en 
ese espacio sin decidir hacia dónde moverse? Esta 
preocupación es reflejada en dos visiones, curiosamente 
ambas a bordo de ruedas, que sobre el tema Remedios 
plasmó en su trabajo. En la obra Locomoción capilar, el 
peligro se convierte en realidad, al ser secuestrada por un 
hombre que atrapa a la protagonista con su barba. En otra 
obra, titulada Los caminos tortuosos, hay un hombre 
escondido que lanza un tentáculo (bigote) para atrapar a la 
mujer. Pero ésta podrá escapar: posee una rueda como 
medio de locomoción, su aparato locomotor ha sido 
cambiado.  

La mujer aparece en primer plano lista a defenderse 
gracias al paraguas que lleva consigo. Si aceptamos la idea 
de Cirlot sobre el paraguas como símbolo paternal, que 
representa tanto la virilidad, como la protección, «podemos 
concluir que la mujer en esta pintura ha ido más allá 



(sobrepasado) del modelo psicológico y social tradicional, y 
está proponiendo una nueva búsqueda femenina»259. 

 

Locomoción capilar, 1959, óleo masonita 

Esta nueva búsqueda es la que abraza Remedios Varo. En 
sus cuadros se rebeló contra la pasividad femenina, 

 
259  Caufield, Carlota, «Textual and visual strategies in the world of 
Remedios Varo en Corner» [en línea]. Women Artists & Writers and the 
Avant Garde, n.° 2/primavera 1999. <www.cornermag.org> [Consulta: 
10/11/2003]. 

http://www.cornermag.org/


atrapada en el ámbito doméstico, en un espacio que la 
destierra de sí misma. Lo familiar en el mundo de Remedios 
se vuelve amenazante, peligroso, una cárcel sin salida, 
donde el espacio hace insostenible cualquier narración con 
sentido. 

 

Papilla estelar, 1958, óleo/masonita 

Así lo muestra el estrecho espacio de Papilla estelar, en 



donde una mujer cansada y en soledad, en lo alto de una 
torre, tritura sustancia estelar para alimentar a una luna 
creciente cautiva en una jaula. Este tema se repite en 
Mimetismo, cuadro que transmite la desesperación de la 
mujer encerrada entre cuatro paredes, en el ámbito de lo 
privado, sin que haya salida para sus sueños. 

Todos estos espacios condenan a la mujer a permanecer 
en silencio, a ver sin ser vista, como le ocurre a la 
protagonista de su obra La mujer sedente, que, confundida 
con el fondo, parece marchita, muerta: 

Entre él y yo qué pequeño el espacio 
Qué miniatura el tiempo 
Un estallido velocidad de luz 
El maullido de la onda atravesando laberintos 
Que no acometen más mis libertades 
He ido haciéndome gatuna 
Al acostumbrarme a la domesticidad de los cojines 
Al placer diminuto lengüetear la leche 
Con disimulo recuento los rincones 
Ensayo garras dispuestas Estrujo manteles 
Rasgo ventanas por tardes ya cansadas 
El gaterío que ahora soy 
Me maúlla ausencias bajo las enaguas. 

Norma Bazúa 

El anterior poema esta basado en el cuadro de Remedios 



Simpatía, que originalmente iba a llamarse La rabia del gato. 
Un cruce de miradas que Varo explica: «El gato de esta se-
ñora salta sobre la mesa produciendo los desórdenes que es 
costumbre tolerar si quiere uno a los gatos (como me pasa a 
mí). Al acariciarlo brotan tantas chispas que forman todo ese 
artilugio eléctrico muy complicado, algunas chispas y electri-
cidad van a la cabeza de ella y son aprovechadas para hacer 
rápidamente una ondulación permanente»260. Ondulación 
convertida en grito de esas ausencias que nos hablan en el 
cuadro (choque energético que se repite en el cuadro 
Energía cósmica) para convertirse en presencias. 

 
 

6.2. Rompiendo el círculo vicioso: La creatividad 
liberada 

 

No se nace mujer, se llega a serlo. 

Simone de Beauvoir 

 

Remedios, rebelde eterna, escoge no el mimetismo, sino 

 
260  Anotación de la propia Remedios Varo recogida en Kaplan, op. cit., pp. 
122‒123. 



la ruptura, el grito de su voz. Su identificación con el 
personaje que deja el hogar nos remite a su vida en España, 
en especial a su infancia, tiempos en que la sociedad se 
estructuraba alrededor del rigor, el orden y las reglas. Su 
educación no fue restrictiva en este sentido, pero sí vivió en 
una época en la cual el papel de la mujer estaba 
históricamente definido. En esos días de búsqueda, Varo 
sufrió las limitaciones que se le imponían por ser mujer. «Era 
una sensación de injusticia, no una conciencia. También 
teníamos una especie de indignación porque no nos 
permitían hacer muchas cosas que a los niños sí les 
permitían. Interiormente hay una especie de centro 
escondido que se pone furioso y a los hombres les da mucho 
miedo esta furia que se sabe expresar»11. 

Aunque ya para 1910 se había establecido el libre acceso a 
la universidad a las mujeres, y en 1918 se permitió su ingreso 
en la Administración pública en España, no fue hasta la 
proclamación de la II República cuando se plasmó, en gran 
parte, la emancipación femenina. Con todo, las costumbres 
sociales de la época no eran fáciles de cambiar. Una compa-
ñera de Varo relata la vivencia cotidiana que las estudiantes 
vivían en la Academia de San Fernando: «Éramos muy pocas 
chicas a quienes nuestros padres nos dejaban estudiar, más 
aún si se trataba de una carrera como la de Bellas Artes. 
Aquello no estaba bien visto... teníamos una condiscípula 



que tenía que ir con su señorita de compañía 261 . Lo 
pasábamos muy bien, aunque los profesores eran muy 
exigentes. A mí Garnelo me suspendió en junio, no me lo 
merecía, era por el simple hecho de ser mujer. Cuando me 
quejé dijo que me aprobaría en septiembre»262. 

Los cambios sociales comenzaban a realizarse. Algunas de 
las leyes promulgadas en esta época hacían referencia a la 
equiparación legal de la mujer con los hombres en todos los 
planos, la posibilidad de ser elegidas para cargos políticos, el 
derecho al voto, el matrimonio civil, el divorcio y la extensión 
de la educación. Éstas son las mujeres que emigran hacia 
México263, un país en donde las mujeres y la cultura se cons-
truyen bajo la sombra de La Malinche264 y su traición, así co-
mo con grandes desigualdades económicas, sociales, 

 
261  Declaraciones de Leonora Carrington en Urrutia, op. cit. 
262  Francis Bartolozzi, en entrevista con Beatriz Varo, en Varo, op. cit., p. 
38. 
263  Dentro de las mujeres que emigraron a México se encuentran dos 
diputadas socialistas, Matilde de la Torre y Margarita Nelken, esta última 
amiga de Remedios. Le dedicará en su muerte un artículo titulado «El 
embrujo de Remedios Varo». 
264  Para Octavio Paz, la permanencia de La Malinche en el inconsciente 
colectivo de México, se revela como símbolos de un conflicto, el del 
mestizaje. En La Malinche, Paz encuentra representación de las mujeres 
indígenas que fueron fascinadas por los españoles. Al realizar un análisis de 
la palabra chingar como «hacer violencia sobre otro», Paz muestra una 
sociedad en donde la mujer pasa a ser la «chingada», ser pasivo que no opone 
resistencia y es entregada, utilizada y olvidada como lo fue La Malinche. 
Proyecta de esta manera la imagen que se espera de una mujer, como casta, 
abnegada, sufrida y sumisa, y de valores que caracterizan el carácter del 



políticas y culturales. Las mexicanas no tenían los mismos 
derechos que habían logrado las exiliadas españolas, ni la 
forma de vida liberal que éstas podían tener (como puede 
ser el simple hecho de acceder a un trabajo265). La búsqueda 
de espacios para las mujeres era un camino que comenzaba 
a darse en el país de su refugio. 

En este sentido, también debemos recordar el paso de 
Remedios por el movimiento surrealista, en el que ninguna 
mujer fue citada en la lista oficial de miembros. En muchos 
sentidos, las mujeres surrealistas fueron emplazadas y 
desplazadas en los bordes de la existencia del movimiento. 
De aquella etapa, Remedios Varo se recordaba a sí misma 
escuchando «con la boca abierta y gran humildad a aquella 
gente brillante y dotada». Pero nunca se sintió parte de 
ellos: era demasiado independiente como para ajustarse a 
cánones y etiquetas. «Yo no pertenezco a ningún grupo, 
pinto lo que se me ocurre y se acabó», decía la pintora. Ni 
siquiera «exploró seriamente el automatismo psíquico... Por 

 
mexicano, como el aguante, la resignación y el conformismo. Al comparar 
la imagen de la Virgen de Guadalupe con la de La Malinche, Paz aclara que 
las dos son mujeres y madres, sólo que una, por ser virgen, es aceptada, 
respetada y venerada; y la otra, por haber sido seducida, es rechazada y 
despreciada. Un desprecio que da origen al calificativo malinchista, para 
denunciar a todo aquel que prefiere lo extranjero, lo otro, a lo propio. 
265  Por ejemplo, no fue sino hasta el 17 de octubre de 1953, 25 años 
después que las británicas, cuando las mexicanas ganaron el derecho a votar 
y ser electas. México era de los últimos países de América Latina en 
reconocer este derecho. 



el contrario, más bien se burlaba de él, puesto que 
encontraba graciosa la idea de que las imágenes afloraran 
cuando menos se las esperaba... La pintora había dejado de 
ser la joven tímida que se atemorizaba ante Breton y sus 
cohortes, y con una estratagema sencillamente deliciosa 
rechazaba un precepto básico del proceso surrealista; era 
como si estuviese declarando su independencia frente al 
movimiento y su teoría»266. Sin embargo, siempre reconoció 
que el surrealismo lo llevaba en el corazón como búsqueda. 
Su obra Mujer o espíritu de la noche, no puede más que el 
retrato de esa mujer que se eleva por encima de su 
condición para buscar respuestas. 

El discurso de la ruptura estará presente no sólo en 
Remedios, sino en la mayor parte de las artistas de su época, 
enfocando, ante todo, gestos y contenidos radicales, como 
signo de protesta y de rechazo, de subversión y de 
cuestionamiento de las imágenes de los roles sociales 
asignados a cada uno de los géneros. Este discurso puede 
observarse, por ejemplo, en algunas pinturas de Frida Kahlo, 
como en Autorretrato con pelo cortado267, que representa la 

 
266  Kaplan, Viajes inesperados, op. cit., pp. 128‒129. 
267  Pero hay algo en esa rebeldía que perturba, que no cuadra. En la parte 
superior, enmarcando a Frida, puede leerse Mira que si te quise fue por el 
pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero. El texto procede de una canción 
mexicana. Si consideramos el cabello como el medio estereotípico de 
expresión del dolor femenino (recordemos a Sor Juana Inés de la Cruz 
cortándose mechones, bajo la idea de que una cabeza vacía no merecía estar 
adornada), nos viene una imagen: Diego Rivera. La ropa que viste Kahlo es 



apropiación del espacio masculino por medio de la adopción 
de una actitud y una apariencia varoniles, que rompen con 
las imágenes tradicionales de la feminidad. Frida, sentada en 
una silla, vestida como hombre, pone las manos en unas 
tijeras. A su alrededor, dispersos en el piso, encontramos 
mechones y trenzas de su cabello cortado, mientras la 
pintora dirige la mirada a quien mira el cuadro, en una 
imagen de rebeldía, pues es la propia Kahlo quien sostiene 
las tijeras. También tenemos, para ilustrar ese destierro 
femenino, el Autorretrato de Leonora Carrington, en el que 
podemos ver a la pintora vistiendo pantalones de montar y 
con el cabello suelto, sentada en una postura «poco 
femenina» y dominando a una bestia salvaje. Ambas obras 
son un grito de protesta y de rechazo, pero también de lucha 

 
parecida a la que solía usar el pintor. Es posible que «Frida se pinte así misma 
parecida a Diego porque quiere ser como él, pero, al mismo tiempo, sabe que 
si renuncia a su apariencia femenina va a ser rechazada» (Kettenman, 
Andrea, Frida Kahlo, dolor y pasión, Berlín, Taschen, 1992, p. 78.) El cuadro 
fue realizado durante una de sus rupturas con el pintor. En aquel periodo 
cambió el traje de tehuana que la caracterizaba y en ese gesto es consciente 
de que, en la medida en que deja la imagen clásica de la feminidad, ya no es 
querida. Tanto es así que en su lienzo Autorretrato con trenza, realizado poco 
después de su nueva boda con Rivera, los cabellos aparecen reconstruidos en 
una trenza que parece hecha de los cabellos antes cortados. Un collar 
parecido a una cadena rodea el cuello de Frida. La pintora acepta esa 
feminidad necesaria para ser querida, la trenza forma el símbolo de lo eterno 
asociado a la construcción del mito de lo femenino, de lo otro. A pesar de 
asumir el papel que Diego desea en su vida, Kahlo sabe que ha caído en una 
trampa. En su cuadro Diego y yo, lo cabellos antes reconstruidos amenazan 
con estrangularla. 
 



por obtener el propio espacio. El Autorretrato de Carrington 
guarda similitud con el cuadro Mimetismo, de Varo. Pero, 
mientras que el cuadro de Remedios denuncia la pasividad 
femenina en su condena de ser para otro y en su 
invisibilidad, la obra de Carrington es un abierto desafío. 

En este sentido, merece una mención especial la amistad 
de Remedios Varo con la pintora Leonora Carrington268. Para 
Walter Gruen, último compañero de Varo, Remedios y 
Leonora eran como hermanas gemelas inseparables, cómpli-
ces de lecturas de cartas, de creación de fantasías, amigas 
en el arte y fuera de él. Remedios y Leonora son bordadoras 
del manto terrestre, hilvanan hilos de fantasía que crean 
poco a poco su propio mundo: 

Estoy lavando una gatita rubia en el lavabo de algún 
hotel, pero no es cierto, parece más bien Leonora, que 
lleva un abrigo amplio y que necesita ser lavado... en ese 
momento tocan a la puerta. Voy a abrir y veo un 
personaje embozado en una capa oscura y con un 
sombrero de paja veraniego. Me dice que viene de parte 
de la señora Amarilla. ¡Claro!, entiendo inmediatamente 
que el amarillo como fuerza conciliatoria y determinante 
me es muy favorable. Le hago entrar. La gata Leonora ha 

 
268  Aunque sólo la obra de Remedios Varo ha recibido la calificación de 
monumento artístico nacional de México, no se descarta la posibilidad de 
que algún día también el trabajo de Leonora Carrington reciba la misma 
mención. 



desaparecido. Yo siento un terror súbito: ahora voy a 
saber algo que mejor ignorase269. 

También Leonora, reflejando a la propia Varo bajo el 
nombre de «Carmela», dejó constancia de esta complicidad 
en divertidas ocurrencias y travesuras compartidas: 

Carmela teje unos sueters muy elegantes, pero el gran pla-
cer de su vida consiste en escribir cartas. Carmela escribe 
cartas a gente de todas partes del mundo a quien nunca ha 
conocido, firmándolas con toda suerte de románticos 
nombres, jamás, desde luego, con el suyo propio. Carmela 
despreciaría las cartas anónimas y ¿quién sería tan poco 
práctico como para responderlas? Estas cartas maravillosas 
salen por correo aéreo, escritas en una forma celeste con la 
fina caligrafía de Carmela. Nunca llega una respuesta. La 
gente no tiene tiempo para nada realmente interesante...270. 

Remedios Varo conoció a Leonora Carrington (entonces 
pareja de Max Ernst) durante 1939 en París, formando parte 
del ambiente surrealista. La Segunda Guerra Mundial las 
distanciará, pero volverán a unirse al refugiarse en México, 
en 1943, cuando Carrington y Paul Leduc, su esposo en 

 
269  Remedios Varo relatando un sueño en Castells, op. cit., p. 122. 
270  Carrington, Leonora, fragmentos de su obra La trompetilla acústica, 
citados en ibíd., p. 33. La afición de Remedios por la redacción de cartas 
cuyo destinatario era elegido al azar (personas desconocidos, 
preferiblemente psiquiatras), ha quedado manifestada en los diversos textos 
que hemos reproducido a lo largo de este tránsito por su obra. 



aquella época, vivan durante un tiempo en el departamento 
de Remedios y Benjamin Péret. Ahí, afianzan su amistad y 
descubren su gusto en común por los temas esotéricos y 
alquímicos. La amistad cultivada por estas dos artistas será 
rica y creativa. Ambas creían que estaban inspiradas por 
extrañas fuerzas internas y conectadas de una manera 
mágica: 

Un trozo de la vida de A, después, el viaje a esa otra 
ciudad encuentra a X (no se parecen físicamente pero se 
complementan). Al principio sólo pequeñas 
coincidencias, después, relatos de X (incluso con 
ocasionales documentos fotográficos de rincones de la 
casa, animal favorito, fiesta o reunión, etc.) con 
precisiones de fechas y días, que descubren la 
coincidencia (el lugar en que vive en esta otra ciudad 
tenía algunas huellas cuando llegó por primera vez: la 
silla en que se sentó estaba algo caliente, etc., etc.). 
Desde luego, X tiene en su poder algunos objetos que A 
creyó haber perdido o cuya desaparición era obscura. 

El pelo, quizás fuera posible que el único pelo fuera 
algo violáceo, compuesto de los otros dos: uno rojo y el 
otro azulado (negro azulado).  

Taches de rousseur casi invisibles, pero en el uno 
obscuras, en el otro claras (como si las manchas del uno 
hubiesen sido las manchas hechas sirviéndose de la piel 



del otro en la forma en que se hace el pochoir)...271. 

Remedios Varo, en colaboración con Leonora Carrington, 
construyó un lenguaje alternativo, no sólo visual, sino tam-
bién verbal, reflejado en sus cartas y cuentos. Este lenguaje 
tiene una base común: el mundo de las actividades domésti-
cas. Carmela teje y borda, Remedios lava, Carrington cocina. 
Sin embargo, en el mundo de la pintura, estas actividades 
domésticas se transmutan, pues sirven para explorar la crea-
tividad en la esfera de las mujeres, sumando lo fantástico 
como un elemento de la vida cotidiana. En Bordando el 
manto terrestre, el arte del bordado, como habilidad 
doméstica, se transforma en instrumento de liberación: 
mientras las chicas tejen el mundo, entre los pliegues, 
bordan un mundo alterno, subversivo, metafórico y mágico 
que permite su liberación. Las obras de Varo y de Carrington 
buscan, de esta manera, liberar e imaginar el principio 
creativo femenino, en donde el espacio de lo privado 
adquiere la fuerza necesaria, como un lugar desde el cual 
negociar el poder. 

Aunque en sus reuniones buscaron un 
autodescubrimiento creativo y trabajaban juntas para 
explorar el lenguaje pictórico, su obra sigue siendo 
independiente una de la otra. Al crear un lenguaje onírico y 
fantasioso, al ser extranjeras en México, mujeres e intimas 
amigas, buscando liberar la creatividad femenina, es 

 
271  Nota de un proyecto de Remedios Varo en Varo, op. cit., pp. 242243. 



inevitable que aparezcan en muchos estudios íntimamente 
relacionadas, lo que hace que en ocasiones «sea difícil 
referirse a una sin mencionar a la otra... Incluso Breton se 
refiere a Carrington y a Remedios juntas y las califica como 
los más bellos haces de luz de la pintura de posguerra en las 
Américas» 272 . Pero, como declara Carrington: «Es muy 
distinto lo que hizo Remedios de lo que hago yo, y que nos 
confundan no es agradable, aunque tuvimos mucha afinidad 
en las ideas y nos interesamos en el mismo tipo de cosas»273. 

La relación de Remedios con Leonora Carrington forma 
parte de esos viajes, de esa búsqueda y complicidad que 
dispara los elementos creativos, ya que Varo creía en la 
liberación a través de los viajes internos, de la introspección, 
de la ruptura que lleva a encontrarnos a nosotros mismos. 
Por ello, en su cuadro Rompiendo el círculo vicioso, la 
protagonista se apodera del cinturón que la limita, y lo 
rompe para poder acceder a su mundo interior. Es un 
espacio de ruptura representado de una manera diferente a 
la de Kahlo274 y a la de Carrington. 

 
272  Kaplan, op. cit., p. 220. 
273  Carrington, Leonora, en «Tiempo soñado», entrevista de Payan, Emilio 
y Villa, Saúl, en La Jornada Semanal, 15 de diciembre de 1996. 
274  No existen datos sobre una amistad de Kahlo con Varo; si bien esta 
trabajó en el taller de restauración de Diego Rivera, coleccionista de piezas 
prehispánicas, su relación no era de estrecha amistad. Sin embargo, llama la 
atención la utilización del mismo simbolismo para representar el dolor, 
utilizado por Frida en su cuadro La columna rota y en el anuncio para la Casa 



En esta lucha, Remedios crea su propia vivencia del des-
garro y del encuentro de un espacio negado a las mujeres. 
En su óleo Ruptura, vemos una mujer que, decidida, aban-
dona un edificio. En este paisaje otoñal la protagonista 
marcha fuera del espacio en que vivió y que ya no es más 
suyo. Protegida sólo con una capa, se aleja de las 
instituciones y las tradiciones del pasado, observando de 
reojo todos esos rostros idénticos con los que rompe: es la 
lucha de la opresión contra la creatividad. Ojos de otros, de 
ella misma multiplicada en ellos, que ha interiorizado la 
culpa por querer romper y no sujetarse a las normas. 

Con El segundo sexo, libro publicado en la época de rea-
lización de estas obras, Simone de Beauvoir abrió uno de los 
más ambiciosos debates sobre la situación en que la mujer 
construye su mundo y vive su sentido. Beauvoir será 
enfática, no hay esencias, «no se nace mujer, llega una a 
serlo», también valdría decir que no se nace hombre, 
también se llega a serlo. La identidad sexual fija, definida por 
roles y categorías genéricas rígidas, no está en el núcleo de 
la identidad del yo. Las fuentes del yo yacen más 
profundamente. «Woolf parece sugerir que la creatividad 
del artista, de la que emana su imaginación, su fantasía, 
pudiera ser una fuente del yo y de la identidad personal más 
allá del sexo. El problema de Orlando va mucho más allá del 
sexo, del deseo o del género: es el problema de uno mismo 

 
Bayer sobre Dolor reumático realizado por Varo. 



como ser creativo»275. Un ser creativo que es un para sí. 
Quien lo niega, quien busca categorías legitimizantes, caerá 
en la mala fe sartreana, en el Mimetismo que denuncia 
Remedios Varo. 

 

Vuelo mágico, 1955, óleo 

Existen, por supuesto, las ventajas de evitar la libertad, esa 
mala fe que se complace en la mujer actuando en el papel 
del otro: es más cómodo el juego de perpetuar la esclavitud 
que trabajar para liberarse, lo que llevará a Beauvoir a hablar 
de una complicidad de las propias mujeres ante su situación: 
es mejor construirse en un ser para otros, como el mito que 

 
275  Campillo, El descrédit de la modernitat, op. cit., pp. 227‒228. 



se ha hecho de ella, en ese eterno femenino, en esta 
enajenación de sí misma, en esa construcción como Mujer 
sedente, que la angustia de un ser que consiste en 
encontrarse echado en posibilidades de sí, en una 
posibilidad básica de poder ser o no ser que constituye la 
existencia en su proyectarse al vacío. 

La mujer no está determinada por sus hormonas ni por sus 
instintos, sino por la forma de recuperar su relación con el 
mundo y con su cuerpo. La educación conspira para apar-
tarla de esos caminos, para limitar el horizonte, enajenarla 
con su circunstancia y con su cuerpo, como algo de lo que no 
puede escapar, cayendo en la mala fe. En el mundo de Varo, 
no todos sus personajes portan un traje que les permita el 
viaje, ni sus cuerpos han mutado, ante las necesidades del 
espacio, en un desborde de la imaginación. Mediante un 
juego entre el yo como lugar de las apariencias y el atuendo 
como parte de los discursos y las prácticas alrededor del 
cuerpo, el vestido se convierte en un cuerpo‒mensaje que 
denuncia la envoltura que lo oculta. En El encuentro, el 
personaje tapa la boca de quien se oculta en los ropajes, 
abre la puerta con cara amable a un recién llegado, mientras 
que el exterior amenaza con estallar. Este encuentro entre 
ropajes, entre encierros que ocultan un yo, una parte que no 
se muestra al exterior, se repite en otro encuentro, en donde 
la protagonista está unida por su ropa hecha jirones con su 
propia imagen oculta en un baúl. De ahí, la importancia de 
la creación de mentalidades abiertas, de no interiorizar la 



categoría en que la mujer es colocada. Surge la importancia 
de esta puerta, de este escape presentado en la obra de 
Varo Como un sueño, en donde el cuerpo, atrapado y 
portador de categorías, es torturado. Porque la libertad es 
impotente si está limitada por categorías. ¿Puede construir 
un espacio propio quien está oprimido? No, pero tampoco 
el opresor. Los dos carecen de libertad, ya que ambos se 
explican por la tendencia a enajenarse con el otro. Lo que se 
acabará narrando es un guión mal contado, no una historia 
personal. La libertad consiste en construir la propia casa y no 
habitar un espacio prestado, ya hecho: se trata de narrar 
nuestro propio sentido. 

Estamos construidos por un discurso, pero no determi-
nados por él. De ahí que Beauvoir apunte que «el problema 
de la mujer es también el problema del hombre». Es inne-
gable que la construcción del espacio, de la vida ética, debe 
partir de asumir una condición abordada como rota, pero no 
puede quedarse ahí, pues se teje un nuevo manto terrestre, 
un nuevo mundo, un nuevo yo. 

 

 

6.3. La llamada: Recuerdos y despedidas 

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? ¿En qué te 
ofendo, cuando sólo intento poner bellezas en mi 



entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas? Yo no 
estimo tesoros ni riquezas, y así, siempre me causa más 
contento poner riquezas en mi entendimiento que no mi 
entendimiento en las riquezas. Sor Juana Inés de la Cruz 
Siguiendo con el abrazo de la Ruptura, Varo creará un trípti-
co que convierte en una alegoría de la liberación que hemos 
comentado ya en nuestros tránsitos. En el primer cuadro 
que lo compone, Hacia la torre, un grupo de adolescentes 
masificadas se alejan de una torre donde están cautivas. 
Montadas en una bicicleta, se dirigen a un destino 
predeterminado. El resto de los personajes que las 
acompañan, así como los pájaros que vuelan formando un 
cordón de vigilancia, intentan que ninguna de las chicas se 
aparte del camino establecido. Sólo una de las jóvenes mira 
al observador, se rebela, resistiéndose a perderse a sí 
misma. No pertenece a este espacio gris. En el panel central, 
llamado Bordando el manto terrestre, las chicas tejen un 
gran manto terrestre, bajo las órdenes de un «Gran 
Maestro» que, sin tener rostro, las domina por completo. Sin 
embargo, una chica rebelde ha tejido una huida, una salida 
en la que se ve en otro mundo posible. Está dispuesta a huir 
de la torre que la aísla de la vida misma que se espera que 
ella construya: ha tejido en el manto su propia barca para 
partir. El tercer panel, La huida muestra su éxito. ¿Qué le 
espera?, sólo la apertura, el devenir. Narrar un nuevo 
sentido en libertad. 



Esta recuperación de sí misma lleva a Remedios a aban-
donar las estructuras, a reinventarse, a recuperar el espacio 
negado. En su obra Recuerdo de la valquiria (Hiedra salvaje), 
basado en la leyenda de los nibelungos, no vemos más que 
Brunilda espere al héroe que la saque de su letargo para 
poder entonces vivir y contar su historia. Esa imagen de una 
mujer encerrada en un reducido espacio vital no es más que 
un recuerdo. Remedios reinventa la mitología. En el Anillo de 
los nibelungos, Brunilda, hija favorita de Wotan, debe 
olvidarse para siempre de repetir la famosa Cabalgata de las 
valquirias, pues debe descender a ser humana y ser poseída 
por un hombre en castigo por su desobediencia. Wotan la 
condena a dormir sobre la cima de un monte, rodeada de 
llamas y privada de sus poderes divinos, que sólo recuperará 
cuando un héroe sin miedo la rescate. Este héroe fue 
Sigfrido276. Esta historia de espera constante, para acabar 
contando la historia personal a través de otros, no existe 
aquí: en el cuadro hay un corsé abandonado a un lado de un 
paisaje rodeado por un muro, que no es más fuego, sino sólo 
humo. Del muro cae un líquido (agua), mientras que algunas 
hojas ya crecen sobre el corsé que aprisionaba a la mujer que 
dormía. El fuego ha sido apagado, pero, ¿por quién? Quizás 
por la propia valquiria que ha despertado de su sueño por sí 
misma, obteniendo la fuerza suficiente para liberarse. La 
valquiria ha desaparecido, y ha dejado el corsé vacío para 

 
276  En la mitología, Brunilda hace matar a Sigfrido por los celos del traidor 
Glithorm. Entonces, desconsolada y arrepentida, se hace quemar sobre la pira 
junto con su amado. 



que cumpla su sentencia en su lugar, un espacio que ella no 
pidió, no deseaba. Detrás del muro aparecen las cabezas de 
dos mujeres que nadan en la inmensidad de un océano. La 
valquiria no se encuentra sola en su búsqueda. 

 

Recuerdo de la valquiria (Hiedra salvaje), 1938, gouache/triplay 

Aunque estas imágenes poseen una relación directa con la 
condición femenina que Remedios denuncia en su entorno, 



si hablamos de la recuperación del espacio perdido, este am-
biente coloca el feminismo en un punto clave, ya que otorga 
a la búsqueda de sentido perdida y a la insostenibilidad del 
sujeto en el espacio, su propia visión y sus preguntas, y pone 
en duda una supuesta esencia categorial que constituye el 
ser sujeto. Cuando hablamos de una reducción de espacio, 
nos encontramos con el mundo construido por ese sujeto 
(masculino), que engendra una mentalidad y un estilo de 
vida que influye en todo el entorno social y que no sólo 
destruye al otro, sino que a la larga es autodestructivo. El 
dominio mental y físico del espacio origina un sistema que 
nos afecta a todos, excluyentes y excluidos. El criterio 
aplicado es la diferencia (una diferencia en donde se 
subscribe también el género): sólo se afirma lo uno 
mediante la negación total de lo otro, en esa tentación de la 
existencia que toma a los demás como sumandos a su 
disposición. Hemos visto cómo esta mentalidad genera una 
guerra constante, que no supone otra cosa sino la 
implementación total del espacio, en un intento de desterrar 
por completo de él lo diferente. Chantal Mouffe277 considera 

 
277  «Muchas feministas creen que si no se contempla a las mujeres 

con una identidad coherente no podremos sentar las bases de un movimiento 
político feminista... la deconstrucción de las identidades esenciales tendría 
que verse como la condición necesaria para una comprensión adecuada de la 
variedad de relaciones sociales. Sólo cuando se descarte la visión del sujeto 
como un agente al mismo tiempo racional y transparente para sí mismo, y 
descartemos también la supuesta unidad y homogeneidad del conjunto de sus 
posiciones, tendremos posibilidades de teorizar las relaciones de 
subordinación... Podemos entonces concebir el agente social como una 
entidad constituida por un conjunto de posiciones del sujeto que no pueden 



que esta crítica al sujeto que construye, emplaza y desplaza 
de esa manera el mundo, es precisamente necesaria para el 
feminismo y sus objetivos. Así, la pregunta sobre cómo 
podría definirse el sujeto del feminismo y volver a ser 
sostenible en el mundo, evitando su desplazamiento, es en 
realidad la pregunta de todos, la pregunta del sentido, 
porque «el feminismo no es una corriente que se ocupe 
únicamente de las cosas de las mujeres, como suele decirse, 
sino que a partir de esa situación concreta se construye una 
visión del mundo, una teoría para llevar a cabo una 
transformación del mundo...es un proceso de toma de 
conciencia a partir de las propias vivencias, por lo tanto un 
cuestionamiento de la vida cotidiana de cada quién»278. 

La clave estriba en que cada sujeto es proyecto en situa-
ción. El género no es la identidad de sí mismo ni la esencia. 
No podemos caer en esencialismos. Hemos de abandonarlos 
en ese vacío necesario para poder recibir lo otro. Esa 
búsqueda constante de sí misma lleva a Remedios Varo 
hasta los caminos del psicoanálisis. En su lienzo Mujer 
saliendo del psicoanalista, Remedios decide dejar atrás el 
pasado, las ataduras que le impiden andar, la serie de 
mentiras con las que ha crecido. Como vimos en nuestros 

 
estar nunca fijadas... una entidad constituida por una diversidad de discursos, 
entre los cuales no tiene que haber necesariamente relación». Mouffe, 
Chantal, «Feminismo, ciudadanía y política democrática radical», en Debate 
Feminista, año 4, vol. 7, México D.F, UNAM, 1993, pp. 6‒7. 
278  Batra, Eli, Mujer, arte e ideología, México, Icaria, 1994, pp. 16‒17. 



tránsitos, Remedios era consciente de que el 
descubrimiento de nuestros mundos ocultos era necesario 
para liberarnos. Si todo sentido es interpretación creativa de 
un sujeto sobre su existencia, debemos desvelar la manera 
en que nos desengañamos y engañamos en esa 
interpretación. 

 

La llamada (El llamado), 1961, óleo masonita 

En esta pintura, Remedios tira al pozo los desechos 



psicológicos, recuerdos de antaño, para liberarse. El canasto 
que porta contiene un reloj: es tiempo, quizás el tiempo 
perdido de Proust. Va en busca de su libertad. La cabeza que 
tira al pozo representa la autoridad masculina. Es un gesto 
de descargo, de liberación de una determinación ajena, de 
partida hacia una nueva y creativa fase vital, una luz 
emergente, título de otra de sus obras, que surge de la invisi-
bilidad a la que estaba condenada. 

Es un llamado a buscarse a sí misma, como en el cuadro La 
llamada, en donde una mujer, en un estado de éxtasis, ca-
mina para encontrar el claro del bosque que le permita 
Nacer de Nuevo. Atreverse a mirar y caminar buscándose, 
haciendo un camino por entre estos seres petrificados para 
traspasar sus limitaciones. En Nacer de nuevo, el viaje se 
complementa, la mujer llega a un claro del bosque donde 
recibe la revelación: el reflejo no de su rostro, sino el de una 
luna que crece, libre. Se busca una subjetividad sin sujeto 
esencialista, un sujeto que actúe en el espacio de sus 
prácticas, que se edifica, capaz de imaginación y proyecto, 
liberando sus deseos, sus prácticas y sus acciones. Hay un 
«decir adiós» a toda identidad binaria, a las categorías 
hombre‒mujer. Hay que promover nuevas formas de 
subjetividad alejadas de aquellas que nos han sido 
impuestas durante muchos siglos. Lejos de adscribir la 
actividad creadora de alguien a un género, esta debería 
remitir tan sólo a una actividad ética. En esa búsqueda, hoy, 
la mujer está empezando a relacionarse consigo misma. No 



existía antes para sí, sino para los demás, pero también los 
demás no existían para ella. 

 

Nacer de nuevo, 1960, óleo/masonita 



Esa mujer era puramente pasiva, un objeto. Era vista pero 
no veía. Ahora comienza a mirar, pero se trata aún de un 
espacio lleno de contradicciones. Vivimos en un espacio 
transicional entre el ya no y el todavía no, el de la apertura a 
nuevas construcciones, a nuevas narratividades 279 . Si la 
identidad del yo es la capacidad reflexiva de un individuo 
para generar activamente significados, una historia con 
sentido, para uno mismo y para los otros, lo que queda es 
realizar esa narración que construya el espacio del existir 
como búsqueda constante, que nos lleva a preguntar, a cui-
dar y proyectar un deber como la búsqueda de sí mismo. Se 
comienza a aprender a expresar las contradicciones, a 
verlas, a comprenderlas, a vivir con ellas y cambiarlas. Esta 
relación se trata de un perderse y un volver a encontrarse, 
es un proceso curativo, es mirar, es narrar la propia la vida, 
viajar por nuestros propios laberintos. La construcción de 
sentido debe abrirse a la confusión de las fronteras y a la 
responsabilidad de su construcción. Tejemos el manto 
terrestre que nos sostiene, el manto de una convivencia que 
nos soporta, siempre, junto al otro. 

Todo para que no sólo la mujer tenga aquel cuarto propio 
que reclamaba Virginia Woolf, como el medio para poder ser 
oída y narrar: se trata de encontrar ese espacio que todos 

 
279  Los retratos encargados a Remedios son, en este sentido, una muestra 
de narración de un individuo en otro espacio posible, mágico y fantástico, 
como ocurre en Retrato del doctor Ignacio Cháves, Las hijas de la familia 
Arnouz y Retrato de los niños Andrea y Lorenzo Villaseñor. 



necesitamos, un espacio menos invadido por las do-
minaciones, por los discursos totalitarios, por todo aquello 
que reduzca nuestro espacio; y concebir así un mundo más 
plural, si queremos que el caminante y el viajero se abran 
paso para reencontrar el hogar. 

 

 

6.4. Apariciones y desapariciones: Los nuevos habitantes 

 

El mar se mide por olas, el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas. 

El aire descansa en las hojas, 
el agua en los ojos, 
nosotros en nada. 

Parece que sales y soles, 
nosotros y nada... 

Jaime Sabines  

 

Nos hemos encontrado con que el caminante‒viajero que 
puebla los cuadros de Remedios no tiene otra meta que la 
partida misma. Si el fin es el viaje, éste se convierte en 



imagen del no‒retorno: caminan por sus lienzos nuevos 
seres que han aprendido a construirse de otra manera, a 
vivir el desgarro y convertirlo en narración creativa. El 
exiliado, el expulsado, siempre tiene la esperanza de esta 
posibilidad. Puede existir aún un rescate para la identidad en 
el exilio, puede ser posible la construcción de un nuevo 
hogar, puede ser aún posible dar sentido a nuestro mundo. 
Porque, como nos dice Octavio Paz: «En su lucha con la 
realidad, algunos pintores la violan o la cubren de signos, la 
hacen estallar o la entierran, la desuellan, la adoran o la 
niegan, Remedios la volatiza: por su cuerpo ya no circula 
sangre sino luz» 280 . Remedios Varo carga el espacio, lo 
vuelve imán para que las apariciones se produzcan en él. 

En los cuadros de Remedios, los caminantes aparecen 
dispuestos a recuperar el espacio y la identidad, siguiendo la 
tradición foucaultiana de ver al ser humano como una cons-
trucción moderna que ha de desaparecer para ser ocupado 
por otra cosa, para poder a volver a habitar el mundo. La 
imaginación se desborda sobre la tela en un mundo de 
personajes que aparecen en ese imán en que Remedios 
convierte el espacio. Fabricantes de pájaros, cazadores de 
astros, alquimistas, mujeres en busca de sí mismas, caminan 
por el espacio de Remedios, imán de prodigiosas 
apariciones. Remedios Varo no pintó la presencia sino la 
ausencia, el vacío en el que uno se encuentra, en la 

 
280  Paz, op. cit. p. 50. 



problematización de la identidad personal como un proceso, 
una historia inquietante, una aventura. Como Freud dijo: 
«Yo no es uno». El individuo no es el sujeto entero racional 
y sin fisuras: es un conglomerado de fragmentos en 
relaciones inciertas. Una existencia vagabunda que, desde el 
afuera de su exilio, desde el espacio de la expulsión, puede 
recuperar la narración de lo que es. Remedios reconstruye 
el espacio: la salida de la crisis, a veces larga y con frecuencia 
penosa, es también una trasformación. Porque entre el 
abandono de la antigua identidad y la construcción de una 
nueva identidad existe una tierra de nadie del sentido, un 
vacío. «Porque pintó en la Aparición, la Desaparición»281. Y 
en ese espacio de abandono es donde Remedios busca una 
continuidad de un yo, de una narración que dé sentido a la 
existencia de un ser perturbado por los cambios externos, 
sacudido por los avatares de la existencia, buscando 
construir su hogar cuando se ve despojado de él. Esa imagen 
que el escritor Thomas Pynchon supo reflejar, haciendo una 
descripción de Bordando el manto terrestre, a través de un 
personaje que observa el cuadro en donde «frágiles chicas 
prisioneras en su torre que bordan su voluminoso manto 
tratando de llenar el vacío»282 con su creación. 

En esa desaparición, en ese vacío, en ese espacio recu-
perado, Remedios hará aparecer sus personajes, a su Homo 

 
281  Ibíd, p. 51. 
282  Pynchon, Thomas, The Crying of Lot 49, Londres, Picador, 1967, p. 
13. 



rodans. Hacia esos nuevos seres dirigimos la última mirada 
sobre el manto de Remedios, a esos seres que en su pintura, 
como nos dice Rosario Castellanos en su Metamorfosis de la 
hechicera, rescata del caos: 

Cuando se marchó por esa calle 
‒que tan bien conocía‒ de los adioses 
fueron a despedirla criaturas de la hermosura. 
Esas que rescató del caos, de la sombra, 
de la contradicción y las hizo vivir 
en la atmósfera mágica creada por su aliento. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo séptimo 

DE HOMO RODANS 

 

Proyecto 3 283 

En un bosquecillo con gran desorden, una especie de 
árbol (la célula). Dentro, una criatura que teje con sus 
propios cabellos una sustancia que se alarga y se 
extiende hasta el horizonte. Un río separa este del otro 
lado, en que hay una construcción con gentes, sabios, 
etcétera, que observan esta escena con una especie de 
microscopios, telescopios. En el río, un puente, alguien lo 
está pasando para llevar una especie de carta‒homenaje 
a la tejedora. 

También la tela tejida puede ser capturada por alguien 
 

283  Texto de Remedios Varo para un proyecto, en Castells, op. cit., p. 114. 



que la recibe en una caja purificadora (la caja será medio 
instrumento de música y representará la armonía). 

Naturalmente, la tela se va destruyendo dentro de la 
caja. 

 

 
 

Invocación, 1963  



 

 

 

7. De Homo rodans 

 

Ya hubo quien pensó: 
cogito ergo non sum. 
¡Qué exageración! 

Antonio Machado 

 

Basta mirar la pintura de Remedios Varo para darse cuenta 
de que se encuentra llena de seres en metamorfosis 
constante. La crisis del espacio reflejada en las ruedas, en las 
casas, en este mundo de escaleras y barcos, se revela 
también como una crisis de la identidad. Como dijo Octavio 
Paz, en el mundo de Remedios «las formas buscan su forma, 
la forma busca su disolución». La pintura de Varo sirve para 
la investigación de nuevas maneras de construirse: sus 
espacios enmarcados deconstruyen el sentido de lo 
establecido. Remedios recibe la llamada, la inunda una luz 
interior que las figuras petrificadas de las paredes no pueden 
apagar. Lleva consigo un mortero alquímico sujeto alrededor 



del cuello y, en la mano, un barco dispuesto a surcar la 
inmensidad. La llamada es la primera parte del viaje, su 
inicio, aquel que nos hace cambiar nuestro centro de 
gravedad y encontrar un nuevo espacio que se abre ante 
nosotros. La heroína de Varo es impulsada hacia el afuera, 
en donde encontrará otra manera de construir el mundo y a 
ella misma. 

Nos enfrentamos al exilio, a la expulsión, a la 
insostenibilidad en el espacio, que se concretiza en una crisis 
de la subjetividad en el mundo radicalmente transformado 
por la organización científico‒técnica de la razón 
instrumental. Nos topamos con una identidad perturbada 
por los cambios externos, sacudida por los avatares de la 
existencia, en los cuales el otro es visto como el enemigo. 
Una identidad que, buscando afirmarse, no admite lo otro, 
si no es como sumando y como objeto para hacerlo uno, 
uniformándolo, totalizándolo, negando la aceptación de la 
pluralidad, olvidando la diferencia en esa instauración del 
orden de su espacio. Nuestra manera de conocer genera, 
sobre nuestro mundo y sus habitantes, una violencia sin 
límites en nombre de la verdad: «La mente, al poner un 
determinado concepto, pone siempre asimismo el concepto 
contrario como su sombra. Así todos los conceptos se 
agrupan en parejas... la realidad es, así, una y múltiple, una 
y otra, idéntica y diferente, yo y no yo, yo y otro yo... 
finalmente la coherencia exige que uno de los dos elementos 
absorba al otro. En última instancia, el absoluto es el espíritu 



(no materia), el absoluto es un yo (no otro), el absoluto es el 
pensamiento (no ser). El final de la historia es la historia de 
una forma de pensar: El espíritu se cuenta su vida a sí 
mismo»284. Hemos observado a través de la obra de Varo 
una crítica al sujeto alienado, al sujeto de la razón 
instrumental, sujeto constituyente de un sentido que hoy se 
pierde. Una crítica que recorre el pensamiento 
contemporáneo: «Quizás sea la crítica de Heidegger la más 
radical en cuanto a desaparición completa de un sí mismo, o 
de cualquier posibilidad de constitución del sujeto, ya que lo 
que se da es el ser (es gibt sein). Ahora bien, incluso en ese 
caso, la radicalidad de la crítica obedece más bien a 
cuestionar el sujeto racionalista y humanista, pero no así la 
desaparición de, al menos, un da‒sein de una estructura de 
comprensión que no es previa a la constitución del sentido, 
pero que se da y se forma en la interrelación práctica con lo 
que maneja. Es decir, desaparece el sujeto racional, 
intencional, autónomo previo separado de ‒y constituyente 
de‒ los objetos»285. 

La pérdida del sentido del espacio, de la propia vida, 
provoca una crisis de la subjetividad, de esa identidad que 
reclama rescate, como nos dice María Zambrano. Un ser que 

 
284  Nebreda, José Jesús, «El marco de la identidad o las herencias de 
Parménides», en Las ilusiones de la identidad, Valencia, Cátedra, 
Universidad de Valencia, 2000, p. 155. 
285  Campillo, «Introducción» a El descredit de la modernitat, op. cit., p. 
16. 



reclama el poder contar su historia, la continuidad de un 
ethos, de una narración que de sentido a su existencia. 
Debemos poder seguir contando nuestro camino. Los seres 
se convierten en ese otro que puede volver a contar su his-
toria. La identidad personal es un proceso, una historia, una 
aventura, y nada permite fijarla en un momento cualquiera 
de la biografía. En el mundo de Varo, aparecen gatos‒
hombre, mujeres‒gato 286 , hombres‒pájaros, seres 
formados con materiales vegetales y mecánicos en extraños 
nuevos acoplamientos. Todos transmutan en otro que busca 
escapar de la inmovilidad, de la jaula de hierro, de la 
condena a no habitar ningún lugar: 

Acuérdate del día en que desgarraste la tela y te apresaron 
vivo, inmovilizado ahí mismo en la batahola de las bataholas 
de las ruedas que giran sin girar, contigo dentro, cogido 
siempre por el mismo instante inmóvil, repetido, y el tiempo 
no daba sino una vuelta, todo giraba en tres sentidos 
innumerables... Y tú no renacías a cada instante sino para ser 
negado por el gran círculo sin límites, todo pureza, todo 
centro, todo pureza salvo tú mismo287. 

Aun renunciando a posibles esencias y absolutos, hay que 

 
286  Ya hemos mencionado el cariño que Remedios tenía por estos animales 
de los que llegó a tener varios en su casa y a los que retrató en diversos 
cuadros, como Simpatía, El paraíso de los gatos, Mimetismo, El relojero, 
Vagabundo, Visita inesperada y Energía cósmica. 
287  René Daumal citado por Castells, op. cit., p. 46. 



encontrar un sentido a las acciones que emprendemos, un 
sentido que sólo nosotros podemos construir. El yo, decía 
Freud, no es uno. El individuo no es por entero racional y sin 
fisuras, más bien es un conglomerado de fragmentos en 
relaciones inciertas. Un vacío constante, un afuera, que de-
be hospedar a lo otro, un vacío que nos impulsa a crear el 
mundo, a asumir el espacio como pluralidad abierta de mo-
rales que coexisten en su diversidad y que se crean y recrean 
ilimitadamente, sin detenerse en ningún código único y su-
puestamente verdadero. El mundo es metáfora, nos 
recuerda Remedios en su obra: lo que llamamos verdad es 
el sentido fijado por las categorías, mientras que la mentira 
supone un uso diferente de las mismas categorías que la 
sociedad ha reconocido. Por esto, acercarnos a las mentiras 
formadas por otros no puede sino enriquecernos y hacernos 
ver en su real dimensión aquello que llamamos verdad, 
nuestras certezas. Es un temblor dentro de uno mismo. 

La realidad acaba convirtiéndose así en el resultado de una 
interpretación que ofrece la mediación nunca perfecta entre 
sujeto y mundo. De esta nueva forma de mirarse, surge otra 
forma de comprender el espacio y habitarlo, de recuperar, a 
través de esos fragmentos que somos, una dirección: la 
cadena significante, el hilo del manto, debe recuperarse 
para dar sentido. «Raíces, follajes, rayos astrales, cabellos, 
pelos de la barba, espirales del sonido: hilos de muerte, hilos 
de vida, hilos de tiempo.  

La trama se teje y desteje: irreal lo que llamamos vida, 



irreal lo que llamamos muerte ‒sólo es real la tela‒. 
Remedios anti‒Parca»288. 

 

Microcosmos o la creación del mundo, 1959, gouache 

Se trata del camino de la identidad siempre en busca de sí 
misma. Una vez que nos hemos colocado, abandonados a 
nosotros mismos, en el afuera, ha de seguirse el camino de 
la conquista de esa identidad y de ese sentido. Si, como 
Benhabib, creemos que la identidad del yo es la capacidad 
reflexiva de un individuo para generar activamente signifi-
cados y una historia con sentido, lo que queda es realizar esa 
narración que construya el espacio del existir como búsque-
da constante, que nos lleve a preguntar, a cuidar y proyectar 
un deber como la búsqueda de sí mismo. En la obra de 
Remedios L' ecole buissoniere, una joven escapa, retirándose 
a la espesura, de la vida cotidiana. Esta joven se ha escapado 

 
288  Paz, op. cit. p. 51. 



de un día de clases para entrar en el bosque, su propio 
bosque, en busca de respuestas. En una torre, se encuentra 
con sus aliados en la búsqueda: el zorro con su astucia, la 
lechuza con su sabiduría. La joven es la propia Remedios. 

La búsqueda se convierte en un proceso creativo, de no 
fundamentación, y abierto. La interpretación de la identidad 
hace que ésta no esté nunca acabada: es un proceso que se 
va haciendo a medida que se recorre un camino, 
desplegando esas fuerzas que nos constituyen en completa 
armonía con los otros, con el mundo. Esa música armoniosa 
que surge en la pintura (música que, como hemos visto, 
también procede de un tocadiscos de viento en Música del 
bosque y del interior de Roulotte), no es más que la 
narratividad con sentido que somos capaces de pronunciar 
para seguir contando una historia con sentido para uno 
mismo y para los otros acerca de aquel que uno es. Una 
armonía universal retratada en otras obras, como 
Microcosmos, un estudio que ofrece la visión cósmica del 
espacio por parte de Varo: 

Este cuadro es una parte del proyecto que hice cuando 
me encargaron aquellos murales que por fin no quise 
realizar... Arriba se ve una pequeña parte del zodiaco. En 
las navecillas están, de izquierda a derecha, Escorpión, 
Sagitario y Capricornio (se supone que el resto del 
zodiaco queda fuera del cuadro). Como veréis están 
jalando con la mano substancias celestes. Que salen 
después por los tubos de escape de las naves. Esos tubos 



de escape tienen cada uno la forma de un signo; esas 
sustancias celestes caen a esa especie de templo, donde 
después de conveniente ebullición y trasformación 
química, se producen las criaturas diversas que salen por 
las puertas y se reparten por el mundo. Al salir son todos 
blancos y están envueltos en una vestimenta blanca 
común, a modo de placenta celeste, y al separarse en 
individuos toman color. Por una parte, trato de seguir 
una especie de determinismo, de armonía. Esta última, 
por medio de un astro motor que mueve las manecillas y 
que es uno. En la parte del proyecto que no pinté en este 
cuadro, la falta de armonía era una nave horripilante, 
obedeciendo a dos centros motores, etc.289 

Para Remedios, era necesario encontrar esa armonía 
universal. La nave horripilante se convierte en un hombre 
con la cabeza al revés, parecida a la que podemos observar 
en el cuadro Visita inesperada, símbolo de lo siniestro que 
entra y convierte al mundo en un caos. Esta figura 
representa la enfermedad, la tristeza, la destrucción, el 
sinsentido, y emana una sustancia que lo llena todo, 
convierte al mundo en su contrario, agita el mar, como 
puede verse en un Estudio sin título de la autora. Como 
respuesta, Remedios convierte el espacio no en extensión, 
sino el imán de las apariciones. ¿Qué son esas apariciones? 

 
289  Nota sobre el cuadro Microcosmos de la propia Remedios Varo en 
Varo, op. cit., p. 237. 



El espacio del mundo de Remedios se transforma, me-
diante la liberación de la imaginación, en un espacio que ya 
no es el espacio cartesiano que sólo sirve para cuantificar la 
velocidad. El espacio captado por la imaginación no puede 
seguir siendo el espacio indiferente, entregado a la medida 
y la reflexión del geómetra, si en él queremos ver aparecer 
los nuevos habitantes. Como nos lo mostró El flautista, el 
espacio es construcción del propio sujeto y debe vivirse no 
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la ima-
ginación. En su creatividad liberada, en las fuerzas nuevas 
que provocan extraños acoplamientos, la música invade los 
cuadros de Remedios como símbolo de la construcción de 
un nuevo espacio: «Cabellos de la mujer‒cuerdas del arpa; 
cabellos del sol‒cuerdas de la guitarra. El mundo visto como 
música: oíd las líneas de Remedios»8. Esta función especial 
se encuentra remarcada en Música solar (originalmente 
llamada Música de luz), en donde una criatura de los 
bosques, envuelta en el manto de la naturaleza, toca los 
rayos del sol como si se tratara de un violonchelo, y produce 
una luminosa música que no sólo hace florecer vida en la luz 
que produce, sino que también hace revivir a los pájaros que 
se encontraban enjaulados en una especie de capullos, y 
libera su fuerza y su energía. Así, la obra de Remedios, como 
la vida, es en cada instante una especie de comienzo puro, 
que hace de la creación un ejercicio de libertad y de 
creatividad. Este comienzo es narración, la voz que cuenta 
cómo habitamos nuestro espacio vital, cómo nos 
enraizamos de día en día en un rincón del mundo. En la 



resonancia y en la repercusión hablamos nosotros, narramos 
nuestra vida, podemos tener un sentido, nombrarnos. Así se 
crean los significados, las paredes del hogar que permiten 
que el espacio se convierta en el imán de las apariciones. 

 

La bruja que va al Sabat, 1957, mixta /papel 



Para pintar en la desaparición la aparición de esta nueva 
manera de habitar y de construirse a sí mismo, Varo no 
plasmó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno 
se encuentra. Rompe el círculo vicioso que muestra la 
espesura, el gran espacio por recorrer. Pero esta figura 
liberada nos muestra un extraño cuerpo: su rostro 
sorprendido termina en cabellos que parecen un extraño ser 
vegetal, él mismo se encuentra mezclado con un animal, un 
pájaro, que aguarda a sus pies. Así, la obra de Varo se sitúa 
en el campo de la problematización de la identidad, en el 
juego lúdico que deja ver nuevas apariciones, nuevos 
habitantes del espacio. 

En esas búsquedas, Remedios Varo se introduce a sí mis-
ma, y habita el lienzo junto a seres casi siempre asexuados, 
andróginos, como Orlando de Virgina Woolf, símbolo de su 
mente incandescente, sin categorías ni fronteras. Varo utili-
za continuamente el autorretrato como modo para explorar 
identidades alternas, tanto personales como de otros. Existe 
un único cuadro que lleva por subtítulo Autorretrato dentro 
de la obra de Varo. Este trabajo lleva por título La abeja en-
ferma, correspondiente a una etapa en la vida de Remedios 
en donde la artritis le impedía pintar con el ritmo que ella 
quería. Remedios utiliza un insecto para representarse, un 
extraño acoplamiento humano y animal: «Se identificó con 
los insectos, seres imperecederos que van a sobrevivirnos. 
Toda su personalidad, su rostro, los movimientos... toda 
Remedios es una avispa, una abeja, un insecto, un insecto 



particular» 290 . Un símbolo sobre una nueva manera de 
verse, en especial con respecto a los otros autorretratos de 
su obra. En el cuadro La bruja que va al Sabat, a los rasgos 
faciales de la pintora y su roja cabellera, vemos agregado, en 
un desborde imaginativo, un pájaro con la cara de la pintora, 
en un doble acoplamiento, mientras que su centro 
representa la profundidad interior. El personaje del cuadro 
lleva una piedra preciosa en su camino (piedra que llevan 
consigo otros personajes, como ocurre en El camino árido). 
Esa piedra preciosa es la llave para encontrar otra manera 
de narrarse. La identidad radica, como dice Virginia Woolf, 
en los más profundo de la capacidad creativa Y hacia estas 
nuevas identidades es hacia donde debemos dirigirnos en la 
búsqueda de los habitantes, de los viajeros, de su mundo. 

Remedios se reinventa, se narra de otra forma, se ve de 
otra manera. Y esta posibilidad de ser otro, de nacer de nue-
vo, será la semilla de los nuevos seres que habitan el mundo 
y construyen el hogar. En su mundo tenemos el conjunto de 
personajes, un título sin nombre ni género, que pueblan sus 
cuadros, en acoplamientos mecánicos y orgánicos, mitad 
máquina, mitad ser humano, en esa fascinación por colocar 
esa rueda que les permite trasladarse y viajar como parte de 
su organismo, en uniones que borran fronteras y discursos. 
Con ellas el espacio se ilumina. «En su lucha con la realidad, 
algunos pintores violan o cubren de signos, la hacen estallar 

 
290  Juliana González en Varo, op. cit., p. 90. 



o la entierran, la desuellan, la adoran o la niegan ‒Remedios 
la volatiza: por su cuerpo ya no circula sangre sino luz»291. 
Volvemos a significar al mundo. 

La identidad, en el mundo de Remedios, no reclama más 
un rescate, pues se reinventa, se conquista. 

 

 

7.1. La creación de las aves 

 

Uno apenas es una cosa cierta que se deja 
vivir, morir apenas, y olvida cada instante, de tal 
modo que cada instante, nuevo, lo sorprenda. 

Jaime Sabines 

 

En el lienzo La creación de las aves, Remedios nos ofrece 
una figura misteriosa, cuyo cuerpo se encuentra cubierto de 
plumas y tiene una cabeza de lechuza, símbolo de la 
sabiduría. Este ser crea otras aves a través de ingeniosos 
inventos mecánicos. Gracias a una máquina de fantasía, con 
un prisma que descompone la luz procedente de una estrella 

 
291  Paz, op. cit. p. 50. 



lejana y con el ritmo de la música (como sucede en otro 
cuadro de Varo, Música solar) que emana desde un violín 
acoplado a este ser, quizás un científico, quizás un artista, 
quizás ambos, se recrea la naturaleza: «En esta inversión de 
la anunciación el ave no es quien anuncia la vida nueva, sino 
quien la encarna. Y es en esto donde se encuentra la 
verdadera interrelación del arte, la ciencia, la alquimia y la 
naturaleza, pues se nutren entre sí en un ciclo 
simbólicamente representado por dos vasos que hay en un 
rincón, que trasvasan su contenido dorado de uno a 
otro»292. Esta imagen guarda una íntima relación con el texto 
de Donna Haraway Ciencia, cyborgs y mujeres, que, 
siguiendo la tradición foucaultiana de ver el hombre como 
una construcción moderna que ha de desaparecer para ser 
ocupado por otra cosa, lleva como subtítulo Reinvención de 
la naturaleza. La construcción de la naturaleza es vista por 
Haraway y por Varo como un proceso cultural fundamental 
que debe ser desmontado por seres que necesitan y desean 
vivir en un universo menos invadido por dominaciones y 
discursos totalitarios y concebir un mundo más plural. 
Ambos discursos, el de Remedios y el de Haraway, tienen en 
común el partir de una visión inquietante del espacio que las 
rodea, caracterizado por emplazamientos y 
desplazamientos que destruyen la libertad humana. En el 
caso de Haraway, ante la tecnología que provoca un 
ciberespacio en el cual la guerra no pasa de ser un simple 

 
292  Kaplan, op. cit., p. 181. 



videojuego, o del mundo trasformado en simulacro, mundo 
de desplazamientos y de prisiones para la creatividad. Una 
reducción de espacio vivida por Remedios en el mundo 
totalitario de la guerra, mundo también de desplazamientos 
donde los seres humanos son considerados como cantidad 
sobrante. 

 

La creación de las aves, 1957, óleo/masonita 

No es extraño entonces que ambas obras busquen un 
espacio en donde el mundo pueda volver a ser habitado, en 
donde aparezca de nueva cuenta nuestra casa. Apoyándose 
en la ciencia y en el desbordamiento de la imaginación y de 
la pluralidad que puede provocar, tanto Remedios Varo 



como Donna Haraway construyen nuevos seres que buscan 
responder a nuestras nuevas interrogantes. El manifiesto 
para cyborgs es así «una imagen condensada de la 
imaginación y la realidad material... un canto al placer en la 
confusión de las fronteras y a la responsabilidad en su 
construcción. Un esfuerzo por contribuir a la cultura y a la 
teoría feminista socialista de una manera postmoderna, no 
naturalista y dentro de la tradición utópica de imaginar un 
mundo sin géneros, sin génesis y quizás sin fin»293. 

En ese desbordamiento de la imaginación y de la plura-
lidad, ambas pensadoras realizan una especie de 
antropología imaginaria, en un ejercicio que las hace 
construir nuevos seres, apoyándose en la ciencia para su 
construcción. De aquí que Remedios cree «máquinas de la 
fantasía contra el furor mecánico, la fantasía maquinal»294, 
acoplamientos cyborgs que desbordan la imaginación. El 
mito cyborg (término que proviene de cibernético y 
organismo, un concepto como metáfora de híbrido, de 
contradicción y ruptura de fronteras) apunta a la trasgresión 
de los límites, a fusiones potentes, que mezclan la ironía, la 
intimidad y la perversidad, un híbrido de la máquina que es 
una imagen condensada de la imaginación y la realidad 
social. Varo también tenía esta visión en sus búsquedas por 
construir nuevas formas que permitan otras maneras de 

 
293  Haraway, op. cit., pp. 254‒255. 
294  Paz, op. cit. p. 51. 



narrase. En sus cuadros, las subjetividades mezclan lo 
orgánico y lo inorgánico, lo animal y lo vegetal, lo natural y 
lo tecnológico. Su propuesta apunta a una nueva manera de 
mirar, de construir sentido por parte de un sujeto con ca-
pacidad de acción, sin punto de vista predeterminado, como 
algo que se está produciendo y nos responsabiliza. Por ello, 
los personajes de Remedios 295  son representaciones 

 
295  No son pocos aquellos que consideran que también es posible releer la 
iconografía de Frida Kahlo a partir de los planteamientos cyborg. Considero 
que la obra de Remedios Varo se mantiene, por mucho, más fiel a la idea y 
al sentido original propuesto por Haraway que la que puede representar la 
iconografía de la mexicana. Tanto Remedios como Frida retrataron la figura 
del cyborg en sus obras de diversas maneras. En el caso de Kahlo, esta 
necesidad surgió después del accidente que sufrió, a bordo de un tranvía, el 
cual le destrozó la columna. Frida siempre representó su cuerpo como una 
construcción de organismo y máquina, con las prótesis e implementos me-
cánicos que le permitían mantenerse en pie, aunque el dolor nunca 
desapareció del todo. En su cuadro La columna rota, una columna jónica 
representa su herida. El paisaje es árido; hay dolor, soledad y lágrimas. Un 
corsé sostiene el cuerpo herido, los clavos lastiman su cuerpo. Esta obra 
ejemplifica cómo los cuerpos de Frida son siempre desarmados y rearmados. 
Aunque sus obras revelan su fascinación por la transmutación, contraria al 
espíritu de la idea de Haraway, las imágenes de Frida le sirven para reflejar 
aquello por lo cual se siente carente, nunca plena, por lo que se reprodujo a 
sí misma en reiteradas ocasiones, sufriendo por esta cuestión. Mientras 
Haraway habla de cuerpos liberados, el de Frida no lo será del todo, y este 
efecto puede observarse particularmente en La columna rota, obra utilizada 
frecuentemente como imagen cyborg: Frida sufre con ese cuerpo 
transmutado, no goza con él. Le es impuesto, no elegido; se convierte en una 
necesidad de sobrevivencia. Contrario a este sentimiento, el cyborg 
propuesto por Haraway es positivo, utópico y no inocente, se sitúa del lado 
de la parcialidad, de la ironía, de la intimidad, de lo irreverente y de la 
perversidad, en el gozo y el placer por el encuentro de identidades alternas, 
de fronteras que se borran en cuerpos que mutan no por mera sobreviviencia, 



semejantes a la figura lanzada por Haraway. Ambas quieren 
construir un canto al placer, que implica la confusión de 
fronteras y también la responsabilidad de construir un yo 
con una nueva identidad, una reinvención partiendo de la 
idea del sujeto como invención, como un pliegue que 
desaparecerá en cuanto se encuentre una nueva forma de 
narración. En este sentido, la obra de Varo se adelanta más 
de treinta años a los planteamientos de la pensadora 
norteamericana, e incluso llega a construir físicamente el 
primer esqueleto cyborg del que se tenga constancia a 
través de su escultura titulada Homo rodans296. 

Es así como el cyborg funciona como la metáfora de las 
nuevas subjetividades de un mundo posmoderno, tomado 
de la ficción, pero de esa que se antoja muy real. Para 
Remedios son los nuevos habitantes del mundo, una especie 
de yo personal y colectivo, desmontado y vuelto a montar, 
el yo que debe construirse para habitar el mundo: «Desde 
una perspectiva un mundo de cyborgs es la última 
imposición de un sistema de control en el planeta, desde 
otra perspectiva un mundo cyborg podría tratar de 

 
sino por el compromiso de una liberación total que nos haga revivir. Esta 
actitud atraviesa por entero el trabajo de Remedios Varo y es la razón de 
nuestra reivindicación de la obra de la pintora exiliada, cuya necesidad de 
reconstruirse en la pintura refleja siempre ese afán de seguir contando lo que 
ella es, a través de personajes que, ante el desengaño de nuestros 
metadiscursos, están dispuestos a desmontarlos para encontrar su felicidad. 
296  La escultura Homo rodans fue realizada en 1959, mientras que el 
Manifiesto Cyborg de Haraway data de 1991. 



realidades sociales y corporales vividas en las que la gente 
no tiene miedo de su parentesco con animales y máquinas 
ni de identidades permanentemente parciales ni de puntos 
de vista contradictorios»297. 

Un cyborg existe cuando dos tipos de fronteras son simul-
táneamente problemáticas. Esa línea entre el yo y el otro se 
está borrando gracias a la tecnología y la biología 298 . La 
cultura tecnológica desafía algunos dualismos de la tradición 
occidental (la polaridad entre lo público y lo privado, entre 
naturaleza y cultura), y en su lugar están apareciendo 
nuevos límites móviles e imprecisos, que rompen los 
dualismos modernos entre la mente y cuerpo, entre lo 
humano y lo animal. Nuevas estructuras que abren nuevas 
ordenaciones y hacen emerger nuevos tipos de 
subjetividades que promueven la confusión de los límites. 
Identidades fragmentarias, cruzadas por muchas y diversas 
diferencias, que en lugar de cerradas son abiertas. Lejos de 
señalar separaciones entre sujetos y otros seres vivos, los 
cyborgs señalan nuevos acoplamientos, lo que abre 
horizontes, como el Minotauro de Remedios Varo, que 
sostiene la llave mágica para abrir otro espacio. Ahora bien, 
de acuerdo con lo que hemos visto, ¿no es el mundo de la 
ciencia‒técnica precisamente el mundo de la organización 

 
297  Haraway, op. cit., p. 263. 
298  Mary Shelley fue pionera en plasmar literariamente la relación entre 
ciencia y creación artificial de la vida, creación que dará lugar a alguien que 
socialmente será considerado como un monstruo. 



totalitaria, de la deshumanización, que reduce toda 
humanidad, toda experiencia individual, toda singularidad 
personal, lo contingente a marginalidad desprovista de 
significado? Siguiendo a Holderin en sus versos, podemos 
decir también que, de donde nace el peligro, nace por igual 
la salvación. El pensador italiano Gianni Vattimo señala 
cómo Niezsche y Heidegger, de distinto modo, pero con 
intenciones muy similares, nos señalan que en el mundo de 
la ciencia‒técnica debemos buscar los rasgos de una hu-
manidad posmetafísica, capaz de apostar por la «posibilidad 
ofrecida en el despliegue de la ciencia‒técnica moderna de 
“soñar sabiendo que se sueña”, en el cual, en suma, la vida 
puede desenvolverse dentro de un horizonte menos 
dogmático, menos violento también, y más explícitamente 
dialógico, experimental, arriesgado... que no ofrece al 
hombre la posibilidad de perder sus caracteres metafísicos 
de sujeto porque en el mundo tecnológico se convierta en 
trabajador de fábrica o en parte de la máquina. Al contrario, 
y mucho más radicalmente por otra parte, la tecnología 
informática parece tornar impensable la subjetividad como 
capacidad individual de poseer y manipular, dentro de la 
lógica aún metafísica del dominio‒servidumbre, la 
información de cuya coordinación y puesta en comunicación 
depende el “verdadero” poder en el mundo tardo‒
moderno»299. 

 
299  Vattimo, op. cit., p. 139. 



Si bien es cierto que Remedios Varo parodia constante-
mente la tendencia de los científicos a reducir la maravilla 
de los fenómenos naturales a un conjunto de fórmulas, 
también existe otro significado para la ciencia en el mundo 
de Varo. Remedios se mostraba escéptica en cuanto a la 
tecnología, entendida como razón de dominio, como único 
medio para progresar. Por ello construyó su obra como una 
salida distinta a lo que la sociedad y la tecnología nos 
imponen como camino al progreso. Se trata de la violencia 
que supone reducir la riqueza de la realidad a la esencia, que 
permite al sujeto que conoce dominar el mundo, pues ese 
espacio acaba siendo un objeto del sujeto. En Planta 
insumisa, la naturaleza se rebela al ser tratada como mero 
objeto útil. En El alquimista, vemos cómo el laberinto 
mecánico produce una Ciencia inútil mientras esta 
mantenga las pretensiones de dominación que la 
acompañan. A Varo le parecía que la ciencia debería adoptar 
un papel no de dominio, sino de armonía con las fuerzas 
naturales, que nos permita narrar y habitar el mundo en 
libertad. Se identificaba con el relojero y con el astrónomo, 
personajes que aparecen en La revelación o el relojero y en 
Fenómeno de ingravidez, capaces de ceder ante las nuevas 
dimensiones del tiempo y del espacio, en donde el 
científico‒artista plasmado se encuentra arrojado ante el 
asombro de un descubrimiento que le abre la puerta a 
nuevas maneras de pensamiento. Varo proyecta así el 
momento creativo e imaginativo que posee todo 



conocimiento, a través de un elenco de personajes que uni-
fican los reinos de lo espiritual y de lo científico con las artes. 

Por ello el cyborg, explica Haraway, es positivo, utópico y 
no inocente, se sitúa del lado de la ironía, del humor, rom-
piendo toda seriedad, como peso que nos fija y atrapa. El 
arte de Remedios es, como nos dice Octavio Paz, «el arte de 
la levitación: pérdida de la gravedad, pérdida de la seriedad. 
Remedios ríe pero su risa resuena en otro mundo»300. Como 
muestra, basta observar obras de Remedios como Vampiros 
vegetales, en donde tres vampiros están sentados alrededor 
de una mesa. En lugar de chupar sangre, disfrutan del zumo 
de frutas y verduras. Debajo de cada silla está amarrado un 
gallo con un cuerpo parecido al de un gato, para prevenir el 
amanecer. En esta pérdida de gravedad, también debemos 
señalar sus trabajos de publicidad para la Casa Bayer 301 , 
como Amibiasis o los vegetales, en donde, para ilustrar el 
peligro de los alimentos contaminados con aguas insalubres, 
pintó un bodegón de verduras atacadas por diminutos seres 
que portan cuchillo y machetes. La risa de Remedios resuena 
también en El paraíso de los gatos, preparado para sus 
animales favoritos (El gato helecho), y no para el ser 
humano. Esa capacidad lúdica llega a la risa de sí misma en 
su cuadro Visita al cirujano plástico. Un velo sirve de escudo 

 
300  Paz, op. cit. p. 51. 
301  También como publicidad para la Casa Bayer tenemos Insomnio, Dolor 
reumático, Alegoría invierno, Llegada del invierno y Llegada de la 
primavera, entre otros. 



a la nariz de la protagonista, que toca el timbre de una clínica 
de cirugía estética. En el aparador se muestra la última 
creación del establecimiento: una mujer a cuyo cuerpo se le 
han añadido dos pares de pechos más. El cuadro fue pintado 
como parodia del cirujano plástico mexicano Jaime Asch, 
con quien Remedios había conversado en tono de broma 
sobre la posibilidad de hacerse una operación de nariz. 
Tampoco podemos olvidar en este ambiente festivo sus 
numerosas cartas dirigidas a desconocidos en las situaciones 
más oníricas e imaginativas posibles, sin fronteras entre lo 
real y lo imaginario, que hemos contado a lo largo de este 
viaje por su mundo, en donde podemos encontrar desde una 
receta para tener sueños eróticos, pasando por invitaciones 
a desconocidos sobre sociedades secretas, hasta tarjetas de 
felicitación como la del Retrato del barón Ángel Milfastos, 
retrato de un barón imaginario en su infancia, acusado de 
cortar las cabezas a sus tías por equivocación, ya que se 
trataba del inventor de un nuevo aparato para afilar 
cuchillos, y sólo se proponía, al cortar cabezas, probar su in-
vención. 

La propuesta en cada uno de estos cuadros y relatos es una 
nueva manera de construir sentido, una estructura que 
exige creatividad: así se construye nuestro espacio. Contra 
esa tendencia a no reconocer la parcialidad de nuestro cono-
cimiento, Remedios y Haraway contraponen una multiplici-
dad de miradas, mundos construidos a través de significados 
cambiantes y metáforas que nos llevan al reconocimiento de 



la pluralidad que nos rodea y constituye: «el yo dividido y 
contradictorio es el que puede interrogar... y ser tenido 
como responsable, el que puede construir y unirse a 
conversaciones racionales e imaginaciones fantásticas que 
cambien la historia... La topografía de la subjetividad es 
multidimensional y también la visión.  

El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, nunca 
terminado, total. No se encuentra simplemente ahí y en 
estado original... está siempre construido y remendado de 
manera imperfecta, y por lo tanto es capaz de unirse a otro, 
de ver junto al otro, sin pretender ser el otro»302. Una plura-
lidad no es sólo de opiniones, sino de situaciones. Ambas 
autoras reconocen la no parcialidad de nuestra visión, que 
«ha pervertido toda comprensión a través de nuestra 
historia (la historia de occidente, escrita por la voz única y 
omnívora del hombre blanco; la historia que incluye nuestro 
tiempo y espacio): el impulso para esencializar, para 
transformar toda nuestra casa en la imagen de uno 
mismo»303. Ese impulso de la existencia a cubrirlo todo, a 
transformarlo todo en imagen de uno mismo, sólo puede 
superarse abrazando la estrategia de la parcialidad. Se trata 
de una epistemología que, «frente al relativismo, no niega la 
posibilidad de conocimiento... frente a las prácticas 
esencializadoras dominantes en la cultura occidental... 

 
302  Haraway, op. cit., pp. 331‒332. 
303  Arditi, Jorge, «Analítica de la “postmodernidad”» en ibíd., p. 14. 



rechaza transformar la objetividad de un punto de vista, de 
una voz... en una verdad válida para todos.  

 

Homo rodans, 1959, escultura de huesos de pollo, 
pavo y espinas de pescado 

Es una epistemología que reconoce la realidad de las expe-
riencias de las personas... sólo la afirmación de la parcialidad 



creará y sostendrá la posibilidad de prever un futuro respon-
sable, no totalizador y genuinamente enriquecedor»304. Así, 
Remedios reconoce que el yo que conoce es parcial en todas 
sus facetas, nunca terminado, total. Está siempre construido 
y remenda de manera imperfecta, y por lo tanto es «capaz 
de unirse a otro, de ver junto al otro, sin pretender ser el 
otro»305. Es, pues, la estructura para una nueva narración 
que exige creatividad: así se construye nuestro espacio, la 
búsqueda de nuestra narratividad. 

Uno de los proyectos más apasionantes realizados por 
Remedios Varo lleva por título Homo rodans, único texto que 
publicó en vida, acompañado de su también única escultura. 
Esta escultura hecha de huesos de pollo, de pato y raspas de 
pescado unidas por alambre 306 , es quizás el primer 
esqueleto cyborg del que se tenga constancia, antes de que 
aparezca en la Tierra. Varo identifica al Homo rodans como 
un humanoide con cabeza, cuello y espina dorsal que 
termina en una rueda gigante, predecesor del Homo 
sapiens, que no se mueve andando recto, sino erguido sobre 
su rueda.  

La ironía impregna todo el texto, pues Varo goza con esa 
representación, se divierte, disfruta de la ruptura de los 

 
304  Ibíd, p. 15. 
305  Haraway, op. cit., pp. 331‒332. 
306  Esta forma de esculpir recuerda la obra de Wolfgang Paalen El genio 
de las especies, que simula una pistola construida también con huesos de ave. 



límites. Este Homo rodans bien podría no ser el predecesor 
el Homo sapiens, sino su sucesor. 

 

 

7.2. De mitos y mirtos: El hombre que rodaba 

Bajo el nombre de Halikcio von Fuhrangschmidt, 
antropólogo alemán decidido a corregir las erróneas 
investigaciones antropológicas llevadas a cabo por sus 
colegas, Remedios Varo se propone realizar una historia de 
los engaños, las contradicciones y los azares que envuelven 
el lenguaje y la construcción de nuestra identidad. Nuestro 
antropólogo compone una serie de nuevas teorías sobre el 
origen de los seres humanos y de sus antepasados que dejan 
al descubierto lo azaroso de nuestras construcciones y dejan 
entrever, entre bromas y juegos lingüísticos, otra manera de 
vernos. En la clave irónica y de humor, transgresora y 
rompedora que proponía Haraway, nos encontramos ante el 
primer tratado posmoderno del pensamiento español que 
desmonta las identidades y construcciones corporales, 
siguiendo una línea antropológica y genealógica al estilo de 
la propuesta del pensador francés Michael Foucault. 

Para el exiliado que ha perdido su pertenencia al espacio 
que designan lo conceptos, para quien las palabras dejan de 



tener significación, los discursos carecen de soporte para ex-
presar la nueva condición en la que se encuentra. Dada esta 
vivencia de abandono del lenguaje, no es extraña la 
sensación de que los conceptos que se encuentran 
contenidos en él no son un buen recurso para expresar la 
realidad. Varo nos propone analizar con minuciosidad 
nuestros discursos para que descubramos que lo que se 
encuentra detrás de la verdad y de la definición de las cosas 
son accidentes, discontinuidades y razones de dominio. Para 
ello, la genealogía nos guiará en nuestro camino. La historia, 
genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad 
reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino, por el 
contrario, disiparlas; no busca reconstruir el centro único del 
que provenimos; intenta hacer aparecer todas las 
discontinuidades que nos atraviesan. Con todos estos 
elementos, la pintora creará una nueva antropología, capaz 
de dibujar una nueva identidad humana, un nuevo lenguaje 
y una nueva manera de afrontar nuestros discursos. La 
propia pintora aclara la finalidad de su trabajo en una carta 
dirigida a su madre con motivo de la exposición de Homo 
rodans, en donde apunta cómo su trabajo «se trata de 
antropología y no de pintura». 

Eso de la figurita... no te lo había contado porque no sabía 
bien cómo explicártelo, ya que se trata de antropología y no 
de pintura. Resulta que hice con huesos de pescuezo de 
pollo y de pavo, después de limpiarlos muy bien, una figura, 
y escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un 



viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del Homo 
sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo Homo rodans 
(porque termina en rueda). Se me ocurrió llevar el manus-
crito y la figurita a la librería de un amigo, y resulta que vino 
un señor, lo vio y le encantó, y le hizo mucha gracia (todo 
está hecho y escrito en broma).  

Ese señor, que resultó ser secretario de un ministro, fue a 
buscar al ministro, lo llevó a la librería, y tanto le gustó la 
figura y el manuscrito que los compró, nada menos que para 
ofrecérselos como regalo de Navidad al Presidente de la 
República. Ya te puedes figurar que me quedé pasmada. No 
te doy detalles de lo que escribí o de la figura, pues todo está 
hecho imitando las cosas y palabras científicas que casi nadie 
entiende y muchas partes del escrito están en un latín 
inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto 
resultaba gracioso307. Su intención antropológica también 
esta manifestada en una de sus múltiples cartas a personajes 
desconocidos, cuando relata cómo su «...quinta vértebra 
lumbar se mostraba muy rebelde y dolorosa. Esto me 
impedía pintar, pero he aprovechado para escribir unas 
notas antropológicas muy documentadas, pues hace ya 
tiempo que quería señalar el hecho, ignorado hasta el 
presente, de que el antecesor del Homo Sapiens es el Homo 
Rodans... le enviaré una fotografía del Homo Rodans, que 

 
307  Declaración de la propia Remedios Varo en una carta a su madre re-
cogida en Varo, op. cit., p. 227. 



quizás le interesará, siendo usted un hombre de ciencia»308. 
El texto de Varo, que supone un tratado científico dirigido a 
una comunidad de antropólogos y de arqueólogos, es un 
modelo maravilloso de antropología imaginaria: la ironía y el 
humor son utilizados desde la primera hasta la última línea, 
como muestra de esa actitud vital que la pintora poseía en 
la búsqueda de nuevos lenguajes y realidades. La parodia se 
extiende a la pedantería y erudición alejada de la vida que 
caracteriza en ocasiones el discurso científico. Para abrir 
boca nos da algunas instrucciones absurdas para la lectura 
de este tratado en una conferencia en público: 

1. Lectura, con voz de tenor, ante 25 auditores 
numerados de 1 a 25. 

2. Lectura con voz de falsete, ante 130 auditores 
numerados de 25 a 155. 

3. Lectura con voz gangosa, ante 260 auditores 
numerados de 156 a 415. 

4. Lectura, con voz melosa, ante una comisión de la 
prensa compuesta de 11 miembros numerados de A a 
K309. 

 
308  Fragmento de Carta a un científico desconocido de Remedios Varo, 
recogida en Castells, op. cit., p. 85, fechada en México el 11 de noviembre 
de 1959. 
309  Kaplan, op. cit., p. 143. 



Acto seguido, se nos explica que la razón del tratado surgió 
después de que nuestro antropólogo leyera las 
investigaciones e interpretaciones del conocido antropólogo 
W. H. Strudiees, difundidas por la cofradía de antropólogos 
vieneses, sobre el hallazgo en unas excavaciones de un 
conjunto de vértebras lumbares. Halikcio no tiene reparo en 
tachar dicho artículo de «lascivo e inexacto y no sé qué me 
produce más congoja: si la inexactitud histórico‒ósea o la 
refinada lascivia que destila». En un documento que debería 
tener un tono solemne, Remedios se burla de las citas y las 
máximas, del uso de latinismos, al crear un latín inventado 
que, como ella señalaba, «ni yo misma entiendo» (sin ir más 
lejos, al comienzo de su texto, Varo nos recuerda las sabias 
palabras que el venerable y sabio cardenal Avelino di 
Portocarriere pronunció en el famoso concilio de Melusia: 
«... et de fragmentas osevs lumbaris non verbalem non 
pensarem, conditionae humanitas Luciferica est. Et de 
pensarem ou parlarem lumbarismus pericoloso et co‒ 
gitandum est...» 310 ), y haciendo uso del llamado a 
autoridades inexistentes, como un intento por armonizar la 
ciencia con la magia y los mitos en un mundo fantástico. El 
humor lleva a Remedios a utilizar la técnica de un mundo al 
revés, para convertir, a lo largo de su exposición científica, 
términos normales en tabúes, y a la inversa: 

 
310  ... y no pensaría en los fragmentos no verbales de la columna lumbar, 
la humanidad de la condición es luciférica. Y si tuviera que pensar o hablar 
sobre la enfermedad lumbar, es peligroso y debe ser considerado..." 



Sin duda, este punto de vista tan austero no es de 
nuestros días, ya que estamos acostumbrados a que se 
mencionen sin ambages cosas tales como tibia, peroné y 
hasta fémur. Pero me gustaría ver el uso de términos 
latinos o griegos para mencionar otras estructuras óseas 
situadas en la región del cuerpo humano en que 
«...pericoloso et cogitandum est»311. 

Por esa vía se acerca a los postulados del surrealismo, 
donde la agresión a las convenciones es una invitación a la 
liberación.  

En sus disertaciones, Remedios nos relata una teoría de 
origen del universo que, siguiendo el juego de la ironía y el 
doble sentido, le sirven para ironizar sobre la temática 
sexual: 

No hay duda de que nuestro Universo conocido se di-
vide en dos claras tendencias: la de aquello que tiende a 
endurecerse y la de aquello que tiende a ablandarse. Ésta 
es la situación actual. La Primera Actitud era la unánime 
preferencia hacia el endurecimiento. Las grandes masas 
de tejido conjuntivo se separaron en trozos de durezas 
diversas después de reñidísimos combates, y las partes 
más ambiciosas no cejaron en su empeño hasta 
constatar, con espanto, que el límite conveniente había 
sido horriblemente sobrepasado. Estos grupos, mal 

 
311  De Homo rodans, texto reproducido en Castells, op. cit., p. 89. 



llamados hoy día materia inorgánica, tienen ahora una 
constante tendencia al reblandecimiento, mientras la 
otra parte parecería que tiende al endurecimiento. El 
endurecimiento cobra cada día más prestigio: músculos 
duros, carácter inflexible, ejercicios destinados a 
endurecer las superficies y volúmenes anatómicos 
femeninos, etcétera. La unánime tendencia hacia el 
endurecimiento ‒mejor que tendencia, el anhelo, diría 
yo‒ que reinó durante la Primera Actitud o el Primer 
Movimiento, como tan acertadamente lo llama Jean 
François de la Croupiette, ¿qué es sino el irrefrenable 
deseo de trascender que anima a todas y cada una de las 
cosas? Deseo quizás inconsciente y desordenado, pero 
no por eso menos tenaz y peligroso, ya que tenemos 
muchos ejemplos de los terribles resultados del 
reblandecimiento trascendental de los abismos 
minerales cuando éstos comenzaron a retroceder en su 
equivocado y audaz camino hacia la dureza absoluta.  
Desde la erupción del Moolookao en el África central 
hasta nuestros días, ¡cuántas ruinas y desastres!: 
Pompeya, Herculano, Partís, Moscolawia, Bois, 
Colombes, El Pedregal312, etcétera, etcétera313. 

 
312  Remedios se refiere aquí a una conocida área residencial de Ciudad de 
México cuyas casas están hechas a partir de la roca volcánica de la zona, lo 
que da un aspecto especial a las construcciones, que pertenecen a familias 
ricas e influyentes del país. 
313  De Homo rodans, texto reproducido en Castells, op. cit., pp. 92‒93. 



Dentro de esta ruptura con lo establecido, Halikcio nos 
cuenta que existe un libro, El multimirto cadencioso, 
perteneciente a la civilización de Eritarquia, que puede 
arrojar luz sobre el nuevo descubrimiento antropológico, el 
cual, erróneamente, no ha sido utilizado. Varo retoma con 
este libro una especie de genealogía nietzscheana. Para ello, 
nuestro antropólogo hace uso del análisis filológico de las 
palabras Mirto y mito, para descubrir su interpretación 
equivocada, la cual ha causado la separación entre el mito y 
la ciencia, entre la poesía y el pensamiento lógico, división 
que obedece a un equívoco provocado por la transmisión 
oral. En la antigüedad, nos dice nuestro antropólogo, se 
llamaba mitos a unas fábulas cortas que las nodrizas 
babilónicas tenían costumbre de contar a los niños, pero, 
por desgracia, ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros. 
Por otra parte, mirto era el nombre que se daba al relato de 
hechos fenomenales comprobados empíricamente 
(científicos) y transmitidos, ya sea por escrito, ya 
verbalmente. Tomaron ese nombre a causa del gran 
consumo de esa planta que se hacía en las ceremonias y 
reuniones de los intelectuales. Halikcio establece 
aproximadamente que la corrupción de la palabra mirto 
tuvo su origen en el año 850 antes de Cristo, cuando el 
erudito y sabio Abencífar ebn [sic] el Mull pronunció su 
famosa disertación sobre el antiguo Mirto llamada De los 
usos ambarinos en los pueblos de Tulzur. El venerable sabio 
padecía de ronquera, por lo que su voz no era clara, y 
algunos escribas, venidos de Calcárea para tomar nota del 



discurso, entendieron mal sus palabras y anotaron la palabra 
mito en lugar de mirto. Cuando se deja de lado esta 
separación errónea, los mitos recuperan su verdadero 
significado de mirtos y nos acercamos, así, a construir un 
discurso sin parcialidades de conocimiento. 

 

Personajes libélulas, 1951 



Una vez revindicado el papel de los mitos, nuestro antro-
pólogo cita como fuente principal de su teoría el libro quinto 
de El multimirto cadencioso. Este libro, que consiste en un 
conjunto de poemas y cantares del año 2300 antes de Cristo, 
atribuido a un autor anónimo persa y que se conserva en la 
colección de palimpsestos del palacio del príncipe Odelfo di 
Maispartini en Mantua, le sirve para investigar los últimos 
hallazgos arqueológicos, cuya mala interpretación lo ha lle-
vado a realizar ese tratado. Un texto que, como nos dice, ha 
sufrido la actitud natural que priva en nuestros días con 
respecto a la letra impresa, al ser considerado no como un 
útil libro de consulta, sino como materia muerta. Se trata de 
tomar el pasado que nos constituye para trasformado en 
una memoria, para transitar en ella y redescubrir el presente 
como construcción humana y, por ello mismo, lo más 
querido que tenemos. Por ello, precisamente, el pueblo de 
Eritrarquia se convierte en el paradigma de las civilizaciones. 
Se trata de una civilización dedicada a enterarse y 
redescubrirse, un llamado a abrirse a lo inesperado y a la 
sorpresa constante, al extrañamiento de nosotros mismos y 
de nuestras construcciones. Una civilización que toma como 
deportes propios a la arqueología y la antropología, y que 
entierra objetos como práctica lúdica, así debe ser 
considerada para que los antropólogos de hoy no vean más 
de lo que es un simple juego: 

... la buena sociedad de Eritrarquia se interesó 
sobremanera en las excavaciones antropológicas, 



convirtiéndose este gusto en un deporte o juego al que 
se dedicaban con frecuencia.  

Como no deseaban hacer ejercicios violentos ni 
ensuciar sus suntuosos atuendos, pronto surgió una 
industria ingeniosa que consistía en la educación de 
cierta raza de topos, particularmente inteligentes, a 
quienes se enseñaba a perforar rápidamente un túnel 
hasta encontrar algún objeto, hueso o fragmento de 
cerámica que, una vez hallado, traían entre sus dientes.  

En las campiñas cercanas a Eritrarquia, se habían 
establecido varios educadores de topos con corrales 
adecuados para estos animales.  

Los elegantes de la ciudad alquilaban uno o dos topos 
y también una varita de almendro, que, antes de lanzar 
al topo, usaban para detectar, a la manera de los 
manantialeros, el lugar donde se encontraban 
enterrados dichos fragmentos. 

Pronto hubo tanta competencia entre los diversos pro-
pietarios de corrales y terrenos arqueológicos que 
algunos se dedicaron, por la noche y con gran cautela, a 
enterrar toda clase de huesos, cerámica y objetos que 
traían de contrabando de las regiones lejanas de Muim, 
lo cual hacía que los clientes fuesen mucho más 
numerosos y su terreno muy bien reputado.  



Sin duda, han quedado muchos objetos de éstos 
enterrados allí, y los antropólogos y arqueólogos de hoy 
deben tener sumo cuidado al clasificar sus hallazgos314. 

Volviendo al análisis de los hallazgos antropológicos 
motivo del tratado, el olvido de El multimirto, el olvido de 
este punto bajo de origen de nuestras categorías, ha 
ocultado la luz que debió haber iluminado el misterio de la 
evolución, ese que da como origen el Homo sapiens, al 
sujeto de la razón logo‒centrista. La evolución de ese Homo 
sapiens, racional, se ve desmontada: «Continuando mi 
análisis de la situación ‒nos dice Halikcio‒, creo muy urgente 
dejar bien establecido que la palabra evolución, con su 
contenido de ideas erróneas sobre la posible mudanza de las 
cosas en forma mecánicamente desprovista de voluntad 
trascendental, es el origen de la ignorancia y la confusión 
reinantes»315. 

Al no consultar el citado material del Multimirto ca-
dencioso, se ha caído en un error, ya que las actuales excava-
ciones llevadas a cabo han encontrado esqueletos humanos 
con bastantes vértebras no calificables dentro de las teorías 
científicas que, rígidas e inamovibles, cosifican la realidad 
dentro de ese «Primer Movimiento». Tales vértebras, para 
el antropólogo‒pintora, son indiscutiblemente humanas, 
aunque se niegue en las investigaciones científicas esta 

 
314  Ibíd, pp. 95‒96. 
315  Ibíd, p. 92. 



cualidad. Para la comunidad científica, el ser humano 
aprendía a andar con dos extremidades, por lo que un 
esqueleto con un mayor número de vértebras indicaría tan 
sólo la existencia de un ser humano que se movería 
arrastrándose. Halikcio es firme en esta desmitificación: «Si 
el señor W. H. Strudlees se tomase el trabajo de consultar el 
El multimirto cadencioso, sabría inmediatamente la verdad 
sobre la inexplicable abundancia de vértebras lumbares, 
pertenecientes a un solo individuo, que fueron halladas en 
la vertiente sur de los Cárpatos y sobre las cuales no se 
guardó el mismo silencio que sobre las halladas bajo el cofre 
de la reina Tol. Tales vértebras son indiscutiblemente 
humanas, y de ahí que se esté pensando seriamente en la 
necesidad de considerar la existencia de un Homo reptans, 
anterior al Homo sapiens, lo cual sería un error 
profundo»316. 

El Homo reptans nunca ha existido, pero sí existió el Homo 
rodans, cuya detallada descripción, nos dice la pintora 
convertida en antropólogo, podemos encontrar en El multi‒ 
mirto. La reflexión científica es acompañada por una original 
escultura realizada con materiales orgánicos, titulada Homo 
rodans, nombre científico del descubrimiento antropológi-
co, que simula el esqueleto encontrado. El Homo reptans es 
así un invento, una oscura situación antropológica que tiene 
como fin «la lasciva suposición de reptalidad afrodisiaca con 

 
316  Ibíd, p. 95. 



intenciones procreadoras». Remedios Varo nos propone así 
analizar con minuciosidad aquellos discursos que nos 
conforman para descubrir que lo que está detrás de la 
verdad, de la definición de las cosas, son accidentes, 
discontinuidades. La metáfora del Homo rodans indica que, 
a fin de cuentas, nuestras identidades y construcciones en el 
espacio son productos de complejas tecnologías 
biopolíticas. La genealogía que el tratado lleva a cabo nos 
desvela la historia de tales engaños. 

Así, antes del Homo sapiens existió el Homo rodans, un ser 
dotado también de unas pequeñas alas, que, en vez de 
piernas, contaba con una rueda, un divertido acoplamiento 
que permitió su movimiento antes de convertirse en bípedo. 
Esta curiosa criatura podría ser un descendiente de aquellos 
seres que, sin tierra totalmente de renunciación, intentaron 
adquirir la opción de volar en lugar de caminar. En este 
sentido, el paraguas se convierte en el verdadero eslabón 
perdido, un evolucionado descendiente del báston y del ala 
pterodáctila, abandonado entre el Homo rodans y el sapiens, 
cuyos restos también aparecen en las excavaciones. Varo 
encuentra muy natural que el ser humano, cuando decidió 
caminar sobre dos extremidades, se ayudase al principio con 
bastones. Cuando se abandonó el uso de estos, la mayoría 
de los bastones, atacados de violenta frustración, quedaron 
petrificados. Algunos, con más recia capacidad trascenden-
tal, abandonaron la pierna como modelo y meta, y hallaron 
rápidamente otros ideales de desplazamiento y locomoción. 



Las poderosas alas del pterodáctilo fueron la meta para mu-
chos bastones, y así lo fue para el bastón aparaguado que se 
halló en la excavación de Mesopotamia. El hecho de haber 
continuado trascendiendo más allá del pterodáctilo y de ha-
berse convertido en el primer paraguas de la Tierra, causó la 
confusión y la discordia en el grupo de antropólogos que se 
ocuparon de aquel objeto encontrado en las excavaciones 
que atrapan nuestra atención. 

La peculiaridad del Homo rodans, criatura con cabeza, 
cuello, y columna vertebral, es que debe su movimiento no 
a la posición erguida de su cuerpo, sino a una rueda 
claveteada que posee como extremidad. La aparición de la 
rueda como extremidad humana es uno de los desarrollos 
más interesantes del tratado y se convierte en el elemento 
cyborg más importante. La imagen de la rueda es frecuente 
en muchos de los trabajos de Remedios Varo, en donde sus 
personajes tienen, en vez de las piernas, una rueda que les 
permite realizar sus movimientos. Personajes cuyo límite 
biológico se borra para fundirse con medios mecánicos y de 
otros seres vivos. Las ruedas de Varo se convierten en una 
metáfora del vuelo, un símbolo del escape del mundo, de la 
búsqueda de una realidad espiritual y psicológica diversa, de 
la rebelión contra el tiempo, contra el cuerpo atado por la 
gravedad y contra el lenguaje atado a la violencia en nuestra 
forma de habitar el espacio. Rueda de viaje, metáfora y 
símbolo de evolución y vida.  

Casi todos los habitantes que transitan los lienzos de 



Remedios se desplazan gracias a una rueda, que bien suple 
las extremidades (como ocurre en los cuadros Como un sue-
ño, La felicidad de las mujeres y Los caminos tortuosos), co-
mo medio de locomoción (como puede verse en las obras 
Roulotte, Catedral vegetal, Locomoción acuática y 
Antepasados) o como parte de las prendas de los personajes 
(en cuadros como Exploración de las fuentes del río Orinoco, 
Vagabundo o Tailleur pour dames).  

La rueda también significa las fuerzas cósmicas en 
movimiento y la posibilidad de recorrer de nuevo el espacio 
a voluntad, de volver a recuperar el tiempo y la narración de 
nuestra vida.  

La vemos, con el acento en este significado, en sus cuadros 
Premonición, Revelación o El relojero o en Ciencia inútil o El 
alquimista.   

La tenemos como franca rebelión contra el sinsentido en 
la obra Ruedas metafísicas y en Transmisión de bicicletas con 
cristales, en donde el espacio se abre para dejar pasar a 
seres mecánicos que abren el espacio, irrumpiendo en el 
mundo. Para Remedios, la nueva identidad propuesta no 
puede ir más que a bordo de una rueda: «Sepa Usted, por el 
momento», escribe la propia Remedios en una de sus cartas 
destinadas a personas imaginarias, «que mis ancestros no 
han concebido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se 
sirvieron de ella para elaborar juguetes) y esto no por falta 
de bestias de carga, puesto que los esclavos y prisioneros de 



guerra hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino 
porque su inteligencia se desarrollaba en una dirección 
totalmente diferente»317. 

 

La felicidad de las mujeres, 1956, óleo sobre masonita 

En esta dirección totalmente diferente es en la que 

 
317  Remedios Varo en una carta, en Castells, op. cit., p. 79. 



Remedios Varo lanzó su idea antropológica y genealógica de 
un Homo rodans: para saber, como sostiene Foucault, en 
qué medida el trabajo de pensar la propia historia del 
pensamiento y su construcción puede liberar al 
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar 
de otro modo. Cómo se puede liberar, así, el lenguaje, para 
que produzca otra narración que nos permita pensar y 
habitar el mundo de otro modo. 

Con todo, Remedios no se engaña. En Au bonheur des 
dames (La alegría de las mujeres), un trabajo realizado antes 
que Homo rodans, encontramos la imagen de la rueda desa-
rrollada con mayor profundidad. El tema del cuadro juega 
con la idea de la rueda como una metáfora para el vuelo 
pero también como su contrario: confinamiento a la tierra, 
mecanización, pérdida de identidad. Las mujeres en esta 
pintura sienten una atracción por una tienda de citoyens de 
reemplazo. La tienda exhibe en sus escaparates los modelos 
más recientes de ruedas, los últimos reemplazos para sus 
cuerpos. Los compradores son seres con cara humana, 
manos parecidas a patas de pollos, cuerpos cuya textura 
recuerda a las hojas de las plantas y extremidades 
terminadas en ruedas. Una nueva sociedad que debe tener 
cuidado si no quiere perder su identidad ante la 
mecanización: los personajes de Au bonheur des dames son 
iguales unos a otros. La advertencia es clara: esta nueva 
manera de narrase no busca liberarse de antiguas cadenas 
para amarrase a otras nuevas. 



El Homo rodans, monumento a la imaginación, creatividad, 
confusión de fronteras, a los nuevos acoplamientos y a las 
nuevas formas de mirarse y narrarse, tiene su lugar en el 
mundo.  

De ahí las últimas palabras de su tratado, para aquellos que 
viven en los umbrales del Segundo Movimiento.  

Es el punto, no final, de un viaje que, de la mano de 
Remedios nunca puede dejar de ser sorprendente, y que nos 
anuncia la nunca renunciable esperanza de la comprensión: 

Y termino recordando a todos que estamos en los um-
brales del Segundo Movimiento: lo blando y elástico se 
endurece; lo pétreo y rígido se ablanda. Esperemos que, 
al llegar al peligroso momento crucial unificante, cada 
una de estas tendencias rebote en la muralla del tiempo 
y retroceda, ya que, si no, se cruzarán en el espacio y, 
después de una época de dolorosa confusión en que toda 
materia será Infernalina Híbrido‒Maniaca, lo uno pasará 
a ocupar el lugar que antes tenía lo otro. 

Confío en que la profecía del iluminado Augurusthus se 
cumpla: «... et de materiae petreus, nefanda et scabro‒ 
sissima trascendentia producerese, et de tiernam 
elastiqua materiae movimiento petrificatore adrivate. 
Témpora murallis separatum dúos et rebotandum 
majestaticamentae confungoide luminaria, petreus 
materiae et elastiqua substancias, ocuparem suos 



lugarem naturalis ad majorem comprensionibus mutua 
per milenariae témpora...318 

Halikcio von Fuhrangschmidt 

 

 

7.3. La carta de la tejedora 

La creación de Varo nunca dejará de sorprendernos con 
sus asociaciones entre los objetos y los seres, en su 
reorganización del espacio, en esa búsqueda y encuentro, y 
en su vuelta al camino.  

En ese imán de apariciones en que se convierte el mundo 
de Remedios, nos encontramos ante un espacio ideal para 
construir nuevas identidades. Una imagen, la propia, re-
presentada en La creación de las aves, en donde la creación 
de una nueva vida sólo puede darse borrando fronteras, 
muros, límites y categorías excluyentes, mediante el 
desbordamiento de la imaginación y de nuestra creatividad. 
Por ello, «La creación de las aves puede ser considerada 

 
318  … y de la materia pétrea, espantosa y áspera se produjeron las cosas 
más trascendentales, y de la materia elástica tridimensional se desvió el 
movimiento petrificante. Por un tiempo el muro los separó y rebotaron 
majestuosamente confungoides luces, materiales pétreos y sustancias 
elásticas, ocupando su lugar natural para un mayor entendimiento mutuo a 
través de tiempos milenarios. 



como la imagen paradigmática de la realización de su 
búsqueda»319. 

Remedios se volatiliza, pierde la gravedad, renace en su 
búsqueda. Nos escribe una carta a nosotros, su nuevo desti-
natario. Una carta que en esta ocasión tiene como respuesta 
el llamado a la búsqueda de una nueva manera de 
construirse, un consejo que nos envuelve en una 
complicidad compartida para quien quiera adentrarse en su 
mundo de experimentación, una respuesta que la pintora 
espera: 

Espero que si se dedica usted a la experimentación 
química no le pase lo que a mí.  Quería encontrar una 
sustancia que reblandeciese y redujese a una película 
impalpable la piel de los melocotones, que me gustan 
mucho pero que me perjudican el estómago a causa de 
su piel.  

Habida cuenta de que yo estaba convencida de que los 
grandes descubrimientos son resultado del azar (azar 
objetivo) quizás, pero en el que la objetividad no puede 
intervenir en las variaciones y combinaciones 
matemáticas para establecer una relación de causa‒
efecto, yo hice experimentos con diversas sustancias. 

 
319  Kaplan, op. cit., p. 182. 



Al mismo tiempo, toqué ciertas notas especiales y par-
ticulares en un instrumento monocorde; si estoy en lo 
cierto, este sonido podría tener una importancia decisiva 
y trascendental en las sustancias que traté de combinar. 

De repente, pasó algo terrible. En el momento en que 
tocaba la nota si y justo cuando iba a pasar a otra octava 
en un tono ligeramente más grave, el gato maulló y 
alguien que pasó por la calle delante de la ventana 
proyectó su sombra sobre la mesa de experimentación y 
sobre las sustancias que tenía allí en emulsión. Estas 
sustancias se han separado, dejando una minúscula 
partícula brillante, una suerte de perla que salió por la 
ventana como una flecha, se elevó en el espacio y 
desapareció rápidamente de vista. Pero lo terrible es que 
ha dejado tras ella, de forma permanente, un hilo de 
atmósfera terrestre. 

Esta partícula de sustancia, insensible a la gravedad, 
era, afortunadamente, muy pequeña y, después de 
haber hecho diversos cálculos matemáticos, he llegado a 
la conclusión de que la tierra no perderá su atmósfera 
antes de 62 años. Evidentemente, no tenemos que 
inquietamos personalmente, pero debemos pensar en 
nuestros sobrinos y descendientes... 

A pesar de que he reunido los mismos elementos, que 
los he puesto exactamente en el mismo lugar sobre la 
mesa, que lo he hecho en la misma fecha del año y que 



he tocado en el mismo instrumento monocorde la nota 
si (bien entendido que en el tono necesario para que la 
nueva perla no grávida no se aleje demasiado y se 
detenga justo en el borde de la atmósfera como una 
tapadera) y de que mi gato ha maullado de la misma 
forma y que todos los miembros de mi familia han 
desfilado delante de la ventana proyectando su sombra; 
a pesar de todo, el experimento no ha funcionado. Sé 
bien que la sombra debe ser la de la misma persona que 
pasó entonces. Pero, ¿quién es? He buscado por todas 
partes, era un hombre y estaba envuelto en una capa de 
terciopelo negro, pero no he podido encontrarlo, he 
viajado, he hecho preguntas, he citado a varios hombres 
bajo mi ventana, pero ninguno era él. 

¿Qué voy a hacer? Aconséjeme. Todo esto ha pasado 
hace ya tres años; nos quedan, por tanto, 59 años de 
atmósfera. 

Le ruego que me escriba y me diga si ha podido leer mi 
execrable francés, dígame también su opinión sobre el 
Homo rodans. 

Lo saluda cordialmente, 

Remedios Varo320 

 
320  Fragmento de «Carta a un científico no identificado», publicada en 
Castells, op. cit., pp. 86‒88. La carta está fechada en México, el 11 de 
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Epílogo 

NOTAS PARA COMENZAR DE NUEVO EL VIAJE 

 

 

El tejido de esencias 
Se hace ave, rombo y espiral 
Los sueños maduran entre hilos 
De la clave de sol hecha semilla 
El libro mudo es reflexión de azar. 

Carlota Caulfield 
Sobre los cuadros Armonía y La creación de las aves 

 

 

 



I 

De la mirada y la metamorfosis del espacio 

Una roulotte se detiene en el desierto durante un tiempo 
indefinido; su habitante, la mujer que toca el piano, baja de 
ella: inicia su camino andando. «El exiliado es él mismo y a 
su paso, una especie de revelación que él mismo puede 
ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que es 
conducido para ser visto cuando lo que quiere es ver. Pues 
el exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento» 321 . Remedios atrapa nuestra mirada, ese 
rasgo humano de la visión, ese intento de dar significado a 
una percepción que, aunque provenga del exterior, es 
también una percepción interna y subjetiva. Se trata de la 
construcción, el conocimiento que hacemos del mundo para 
habitarlo. Todo conocimiento parte de ese acto elemental 
de mirar en torno de sí: entenderse. En ese viaje, Remedios 
nos muestra que la fuente original del conocimiento no está 
en la lógica sino en la imaginación, en la capacidad radical e 
innovadora que tiene la mente humana de crear metáforas, 
en la capacidad de generar esa mirada no fundante. «Como 
si pintase con la mirada y no con las manos»322. Remedios 
nos pide no olvidar su mirada. 

La mirada con la que se cruza Varo es una mirada que no 
 

321  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33. 
322  Paz, op. cit. p. 50. 



encuentra ya un sentido unitario para construir el mundo 
que habita. Las imágenes de Remedios nos enseñan a ver lo 
otro, la falsedad de los metarrelatos: sólo tenemos multitud 
de miradas producidas en un instante, ese instante 
necesario para que aparezcan los nuevos seres que habitan 
el espacio, en una confusión de fronteras, en un nuevo canto 
a la vida, en la reconstrucción del mundo. Cuando el ángel 
de la historia no se ha detenido, Varo paraliza el tiempo en 
sus relojes para que aparezca la revelación. Sólo así 
aparecen los nuevos habitantes. 

Con este nuevo mundo de seres que nos miran desde el 
lienzo, que a diferencia del ángel de la historia se han dete-
nido para reconstruir el mundo en ruinas, hemos llegado al 
fin de esta travesía, de este tránsito por el manto tejido por 
Varo, pero sólo para darnos cuenta de que todo aparente fin 
de recorrido es siempre un reinicio, un comenzar de nuevo, 
un continuo caminar. 

La pintura se nos ha convertido en refugio, como lo fue 
para la artista, cuando la razón ha fracasado ante una 
realidad destructora de rostros, de espacios, cuando se nos 
ha expulsado del mundo. En los tránsitos por este mundo 
que deambula ante nuestros ojos, hemos tomado la pintura 
de Remedios Varo como un viaje, el suyo propio, buscando 
llevar a sus lienzos al espejo de las palabras que han 
conformado estas páginas. «Remedios despeja la tela y 



sobre su superficie transparente acumula claridades» 323 . 
Espejo que nos muestra la reconstrucción de nuestro ethos, 
habitado por nuevos seres que cuentan su historia, por 
personajes cuyas identidades son un constante juego, que 
levantan sus caminos en medio de un espacio en ruinas. 

Remedios ha realizado la metamorfosis. En su pintura, el 
espacio no es más una extensión sino el imán de las 
Apariciones. Remedios abraza el vacío al que se ve arrojada 
y, con él, el horizonte abierto de quien, vacío y despojado de 
todo, desea volver a narrase, crea su obra. Vacío para volver 
a llenarse y vaciarse de nuevo, para abrir los ojos al mundo 
y que éste entre de lleno por estas ventanas. 

El mundo renace. 

 

 

II 

Del exilio y del refugio 

Los personajes que habitan el mundo de Varo son aquellos 
que fueron exiliados, condenados a vagar en el no‒lugar, a 
perder todo espacio, a llevar la casa a cuestas buscando re-
cuperar la propia historia. Una nueva forma de habitar el 

 
323  Ibíd, p. 50. 



mundo que acaba por establecer que los seres humanos sen-
cillamente sobran, están de más. Una crisis que se nos revela 
a través de la insostenibilidad del sujeto en el mundo. 

La búsqueda interior le revela a Remedios la cara más 
profunda del exilio: se ha convertido en nuestra propia cons-
titución. Un yo como exilio, como apertura y salida de senti-
do. Pero, precisamente, el espacio de Remedios nos 
demuestra que sólo en ese afuera, en ese exilio, es donde 
aún puede haber esperanza. Porque, a final de cuentas, en 
esa expulsión, y sólo en ella, la necesidad de tener un 
espacio, de pertenecer a un mundo, se revela. Tiene la patria 
verdadera por condición crear el exilio: ante nosotros se 
abre la inmensidad del espacio. 

Los espacios del mundo se trasladan al de la pintura, para 
reinventarlo: un encuentro, viajeros, seres que se desplazan, 
un silencio, un vacío: Pintar lentamente las apariciones. 
Pintar a los seres del espacio, de las múltiples Ítacas que 
buscamos, encontramos y volvemos a buscar en nuestra 
existencia. Remedios da el soporte, construye el refugio. A 
esos seres, los sostiene en la caída para que vuelvan a andar, 
para que salgan al afuera, para que se reinventen, para 
descubrir, para encontrarse. 

Ahí, en el lienzo, la pintura se convierte en pregunta que 
no encuentra una respuesta precisa. Ulises continúa nave-
gando: la vida, la identidad, el encuentro con el significado, 



no se trata de un triunfo; es un esfuerzo constante, una ac-
ción, un apuntar, preguntar, cuidar y proyectar permanen-
temente. En las obras de Remedios andamos, caminamos, la 
búsqueda es infinita. No hay respuestas, miles de preguntas 
se abren en cada pincelada en el intento por rescatar a un 
ser autónomo, capaz aún de narrar una historia con sentido 
en la que se convierte la obra de Varo. 

Cuando salgas a hacer el viaje hacia Ítaca, 
haz que el camino sea muy largo, 
lleno de aventuras, lleno de descubrimientos... 

Haz votos para que el camino sea muy largo. 
Que sean muchas, las albas de verano 
que, con qué ilusión, con qué alegría, a unos puertos 
llegarás que nunca has visto. 

Ten Ítaca siempre en el pensamiento. 
Tu último destino es llegar allí. 
No aceleres nada, sin embargo, la travesía... 

Ítaca te ha dado el bello viaje. 
Sin ella, no lo habrías emprendido. 
Nada más hay que te pueda ya dar. 

Y no te habrá estafado nada, si te parece pobre. 
Sabio como te has vuelto, con tanto mundo, 
ya habrás comprendido qué querían decir las Ítacas. 

Konstantinos Cavafis 



 

 

III 

De los viajes y los caminos 

Octavio Paz escribe que la obra de Remedios recuerda, pe-
ro, ¿qué recuerda? Nos dice Paz: «esas apariencias que no 
se parecen a nada ni a nadie. En el poder de la memoria, del 
tiempo que madura, del espacio como lugar de la aparición, 
radica la fuerza de las imágenes de este viaje compartido con 
Remedios». 

Hemos ido caminado por el mundo de sus recuerdos. En 
medio de estas imágenes, Remedios Varo se coloca en el 
centro del cosmos, en el centro de su Tránsito en espiral, 
colocando un hipoelectrión, animal fantástico, mitad caba-
llo, mitad gallo, mezcla de acoplamientos e identidades que 
observa por encima el tránsito, el viaje de aquellos que, en 
el desplazamiento y en el exilio, impulsados por la angustia 
(ese «viento que corre a través de los seres», como lo 
llamaba Leonora Carrington), se encuentran en busca del 
espacio, en busca de las paredes que formen los significados 
de un hogar, un ethos que permita su aparición. Ella ya es 
luz, ya ha encontrado su espacio. Nos pide seguirla y a la vez 
crear nuestro propio camino. 



Torres, tránsitos en espiral, escaleras, muros, casas rodan-
tes: Todos sirven para que el espacio se convierta en el imán 
de las apariciones, en esa identidad que reclama rescate y 
que aquí lo obtiene. Los personajes de Remedios caminan 
haciendo su camino: nos es dado no reposar en ningún lugar. 
Somos caminantes, viajeros del espacio. 

Dejamos esos caminos para que las casas rodantes transi-
ten, para que el manto terrestre nos cubra: Remedios 
convertida en caminante, en viajera, en un ser que, a pesar 
de todo, a pesar de esta trama que se teje y desteje, vuelve 
a encontrar el hogar. 

Irreal lo que llamamos vida y muerte: solo es real la tela de 
Remedios. 

 

 

IV 

De las ruedas y los seres 

La música sale por las ventanas. Oíd las líneas de 
Remedios, esas por las que se va tejiendo el mundo. Hilos 
que hilvanan recuerdos, vivencias, reconvertidos por el 
desborde imaginativo. El tejido de Remedios nos une, nos 
sostiene. 



Remedios reconstruye el espacio: la salida de la crisis, a 
veces larga y con frecuencia penosa, es también una trasfor-
mación. Porque entre el abandono de la antigua identidad y 
la construcción de una nueva, existe una tierra de nadie del 
sentido, un vacío. 

 

Visita al pasado, 1957 

En ese espacio de abandono, es donde Remedios busca 
una continuidad de un yo, de una narración que dé sentido 
a la existencia de un ser perturbado por los cambios 
externos, sacudido por los avatares de la existencia, 
buscando construir su hogar cuando se ve despojado de él. 



Porque pintó en la aparición, la desaparición324. Aquí es allá 
y todo espacio es susceptible de ser convertido en otro 
espacio, en imán de apariciones. Pero también los seres 
pueden ser convertidos en otros, en un canto al placer, en la 
confusión de fronteras. «Las formas buscan su forma, la 
forma busca su disolución»325. Arte, ciencia, alquimia y natu-
raleza se nutren entre sí para configurar una nueva forma de 
significar el mundo y a nosotros. Los caminos del arte suelen 
desconocer las fronteras impuestas. 

En los cuadros de Remedios Varo, se mezcla lo orgánico y 
lo inorgánico, lo natural y lo tecnológico. La propuesta es 
una nueva manera de mirar, de encontrar sentido por un 
sujeto con capacidad de acción y un punto de vista no pre-
determinado, como algo que se está produciendo y nos res-
ponsabiliza. La fantasía se desborda contra el furor mecánico 
en forma de rueda, como la posibilidad de recorrer de nuevo 
el espacio a voluntad, de volver a recuperar la narración de 
la vida. Habitantes que, como nos dice Rosario Castellanos, 
rescata «del caos, de la sombra, de la contradicción, y los 
hizo vivir en la atmósfera mágica creada por su aliento». El 
Homo rodans aparece en la tierra, camina con esa rueda, 
símbolo del movimiento autónomo, del vuelo, de la pérdida 
de la gravedad. Monumento a la imaginación, creatividad, 
confusión de fronteras, a los nuevos acoplamientos y a las 

 
324  Ibíd, p. 51. 
325  Ibíd, p. 52. 



nuevas formas de mirarse y narrase. Personajes de explosión 
imaginativa. Identidad reinventada. Armonía recuperada. 

 

V 

De resucitar del olvido 

«Navegaciones en el interior de una piedra preciosa»326. 
Remedios nos saluda desde las ventanas de sus cuadros, en 
donde la luz interior habla de un espacio cálido y 
confrontable encontrado. Esa ventana, que muestra el 
tránsito de lo invisible a lo visible, de la paridad perdida a la 
encontrada, de la desaparición a la aparición, de la 
circulación de la sombra a la de la luz, es la puerta de entrada 
para asomarnos al mundo nuevo, a la vida que emana de sus 
cuadros. 

De igual manera que en muchas ocasiones la creatividad y 
la armonía son el centro de sus cuadros, también lo eran del 
centro de su ser. Desde el centro de su mundo, su luz ilumina 
cada uno de sus espacios: en esos cuadros de personajes, 
tiempos y lugares se encuentra la reflexión del ser humano 
en torno a su condición libre, la construcción de un hogar y 
su destrucción. 

Tejedora en lucha contra el olvido, Remedios realiza un 
 

326  Ibíd, p. 51. 



último desplazamiento para lograr un sitio en nuestra me-
moria: pone fin a su exilio en nuestro espacio. Su mundo se 
hace presente a nuestros ojos. 

Remedios inolvidable. El 8 de octubre de 1963, después de 
disfrutar de una comida en su casa en México, se siente 
cansada, se acuesta. Morirá de un sorpresivo ataque al 
corazón. La enterraron en el Panteón Jardín de Ciudad de 
México. «Remedios volatiza la realidad, por su cuerpo no 
circula sangre sino luz»8. 

Regalo de una imagen rescatada de su último cuadro, 
Naturaleza muerta resucitando: Remedios, convertida en el 
centro creativo y armónico, se nos presenta transformada 
en energía y dueña de su libertad. Hecha llama, nos mira 
desde el centro de una mesa: diversos frutos giran a su 
alrededor como planetas que, al chocar unos con otros, 
dejan caer unas semillas que dan vida a nuevos seres: la 
muerte como generadora de vida, como evolución, y no 
como fin o destrucción. Los frutos explotan, algunos insectos 
contemplan la escena asombrados de la metamorfosis de la 
que están siendo testigos. 

Una pequeña ventana nos libera lanzándonos al afuera. 
Remedios se volatiza: por su cuerpo ya no circula sangre sino 
luz. Forma parte del inmenso espacio. 

Regresa de su olvido. 
 



Bella dama sin piedad (Fragmento) 

Se deslizaba por las galerías... 
Ella no. Y era más 
que plenitud su ausencia 
y era más que esponsales 
y era más que semilla 
en que madura el tiempo: 
esperanza o nostalgia. 

Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda, 
se sustituye, inventa, se anticipa, 
dice adiós o mañana. 

Si sonríe, sonríe desde lejos, 
desde lo que será su memoria, y saluda 
desde Su antepasado pálido por la muerte. 

Presencia prometida, evocada. 
Presencia posible del instante 
en que cuaja el cristal, en que se manifiesta 
el corazón del fuego. 

El vacío que habita se llama eternidad. 

Rosario Castellanos  



 

 

 

APÉNDICE 

 

María de los Remedios Varo Uranga 

Datos Biográficos 

 

1908‒1931: La artista que nace y el surrealismo 

Nació el 16 de diciembre de 1908 en Anglès, provincia de 
Gerona, España. Fue consagrada, después de la muerte de 
su hermana, a la Virgen de los Remedios. Tuvo dos 
hermanos: Rodrigo, el mayor, y Luis, con quien Remedios 
mantendría una estrecha relación, y quien morirá en la 
Guerra Civil luchando en el bando franquista. 

Su padre, Rodrigo Varo Cejalvo, sevillano liberal, era 
ingeniero hidráulico. Su madre, Ignacia Uranga Bergareche, 
era vasca y sumamente devota. Debido a la profesión de su 
padre, recorrió una buena parte de España y del norte de 
África. Su padre le enseña a dibujar. De aquel periodo se 
conservan algunos autorretratos y retratos a su abuela 



María Josefa Cejalvo. Estudia en colegios de monjas, imagen 
que tendrá presente en muchos de sus cuadros. Su padre la 
motiva para que ingrese en la prestigiosa Real Academia 
Bellas Artes de San Fernando de Madrid cuando Remedios 
cuenta con quince años, en septiembre de 1924, a pesar de 
la negativa de su madre, más tradicional. Tiene profunda 
admiración por El Bosco, El Greco y Goya, cuyos cuadros 
visita en el Museo del Prado. 

Termina sus estudios en 1930 y se casa con Gerardo 
Lizárraga un compañero de la Academia. Gerardo era anar-
quista, y fue de los primeros en presentarse como voluntario 
para defender la República durante la Guerra Civil. Juntos 
deciden residir en París durante un año. 

 

1932‒1937: Barcelona y la Guerra Civil 

A su regreso en 1932, ya en la República, se establecen en 
Barcelona, donde trabajan realizando dibujos publicitarios. 
Remedios se interesa cada vez más por la pintura vanguar-
dista. Realiza multitud de «cadáveres exquisitos», interés 
que comparte con una aventura amorosa con el pintor 
Esteve Francés. Posee un estudio en la plaza Lesseps. En 
1935 Remedios Varo se separa de Gerardo Lizárraga. 

Se relaciona con otros artistas vanguardistas, con quienes 
integra el grupo lógicofobista. La exposición de este grupo, 



en mayo de 1936 en Barcelona, patrocinada por ADLAN 
(Amics de l'Arts Nou), tuvo cierta resonancia y los acercó al 
surrealismo, cuyo eje estaba en París. 

 

Locomoción acuática, 1963 

Al estallar la Guerra Civil en España, Remedios, de pro-
fundo espíritu pacifista, opta por el lado republicano. El poe-
ta surrealista Benjamin Péret, miembro del P.O.U.M (Partido 
Obrero de Unificación Marxista) se presenta en su casa, en 
Barcelona, para ayudar a los antifascistas. Se enamora y 
regresa con ella a París en 1937. Remedios no volverá más a 
su país. 



 

 

1937‒1940: París y la Segunda Guerra Mundial 

Péret introduce a Remedios Varo en el círculo íntimo de los 
surrealistas, con André Breton como líder. Entre otros, 
entabla relación con Jaques Hérold y Max Ernst. La pareja se 
queda en París hasta la invasión nazi. Conoce a Leonora 
Carrington, con quien en México cultivará una intensa 
amistad. Pasa por graves problemas económicos que la 
hacen trabajar como traductora en conferencias. Vive con 
Victor Brauner, un artista refugiado rumano. 

Los nazis entran el París. En 1940, Péret es detenido por 
sus actividades políticas en la prisión militar de Rennes, ciu-
dad al oeste de París, en la provincia de Bretaña. También 
será encarcelado en un campo de concentración Gerardo 
Lizárraga, a quien Remedios ayuda a conseguir dinero su-
ficiente para pagar su libertad, tras reconocer el campo de 
concentración en donde se encontraba gracias a un noticie-
ro cinematográfico de la época.  

Remedios es apresada en el invierno de 1940 por ser la 
compañera de Péret. Huye de París ayudada por su amigo 
Óscar Domínguez. Se refugia en Canet Plage, un pueblo 
pesquero del Mediterráneo cerca de Perpiñán, en un refugio 
organizado por el artista surrealista Jacques Herold. Cuando 



llega Victor Brauner, la pareja vive sola dedicándose a 
recoger las redes de los pescadores a cambio de comida. 

Se dirige después a Marsella, a reunirse con Benjamin 
Péret, quien había conseguido su excarcelación a finales de 
julio de 1940. Varo y Péret encontraron refugio en la Villa 
Aibel, una casa situada fuera de la ciudad, utilizada por el 
Comité de Salvamento de Urgencia. El objetivo de ese comi-
té, organizado en Nueva York tres días después de la ocupa-
ción nazi de París, era rescatar el mayor número de artistas 
e intelectuales europeos de la ocupación. Viven vendiendo 
dulces en las calles y subastando obras. En junio de 1940, 
México ofrece su ayuda a todos los refugiados españoles y a 
los miembros de la Brigadas Internacionales que se encon-
traran en Francia. Esa gestión dió origen al tratado franco‒ 
mexicano del 23 de agosto de 1940. La pareja decide emigrar 
a México, dadas las buenas referencias que poseen por otros 
surrealistas del proceso democrático del país y su cultura. 
Tras pasar unas semanas en Casablanca, Marruecos, se 
embarcan a México en un barco portugués (neutral en el 
conflicto bélico), el 20 de noviembre de 1941, llamado Serpa 
Pinto, donde pasan la mayor parte del viaje en la bodega. 

 

 

 



 

1941‒1947: La llegada a México. El exilio 

A finales de 1941, Remedios Varo llega a México. La 
política del presidente Lázaro Cárdenas hizo posible que los 
refugiados españoles recibieran inmediatamente asilo y 
permiso para trabajar. Remedios hizo toda clase de trabajos 
artesanales para ganarse la vida, entre ellos la decoración de 
muebles e instrumentos musicales, pintándolos a mano. 
Trabaja en agencias de publicidad y en la Casa Bayer, 
realizando materiales publicitarios, como calendarios. En su 
casa se forma un círculo de amigos compuesto por Esteve 
Francés, Gerardo Lizárraga, Leonora Carrington, Gordon 
Onslow‒Ford, César Moro, Eva Sulzer, Octavio Paz, Kati y 
José Horna, Gunther Gerzso, entre otros. En 1947 se separa 
de Benjamin Péret, quien regresa a Francia. Remedios 
decide quedarse en México. 

 

 

 

1947‒1949: Viaje al río Orinoco 

Remedios Varo vive junto con Jean Nicolle, piloto francés 
exiliado como ella. Realiza un viaje a Venezuela junto con 
Nicolle, ya que su hermano Rodrigo se había trasladado a ese 



país sudamericano a trabajar como jefe de epidemología 
para el Ministerio de Salud Pública venezolano en Maracay. 
Ahí puede ver también a su madre, a la que no veía desde 
1937. A través de las relaciones de su hermano, obtuvo un 
empleo dibujando para el Instituto de Malariología 
Venezolano un estudio epidemológico. Estudia en el 
microscopio los mosquitos transmisores de la malaria y hace 
dibujos detallados de ellos. Se establece ahí hasta el año de 
1949, donde vive principalmente en Caracas. Realiza una 
expedición agrícola y entomológica organizada por el 
Instituto Francés de México acompañando a Nicolle. 
Durante su estancia, envía trabajos publicitarios para la 
empresa farmacéutica Bayer de México. Firma esas pinturas 
con su apellido materno, Uranga. En 1949 regresa a México 
y prosigue realizando trabajos comerciales. 

 

 

1950‒1963: La explosión, el éxito 

Se relaciona con Walter Gruen, un refugiado austriaco que 
había estado internado tanto en campos de concentración 
franceses como alemanes, y que había llegado a México en 
1942. Gruen, propietario de una tienda de discos, la Sala 
Moratain, la convence para que deje los trabajos 
comerciales y se dedique a la pintura «en serio». 



En 1955 realiza su primera exposición colectiva en la 
Galería Diana, con cuatro cuadros: Roulotte, Simpatía, El al-
quimista y Música solar. Recibe excelentes críticas de los pe-
riódicos de la época. Al año siguiente presenta su primera 
exposición individual, en la misma Galería Diana. Comienzan 
a llegarle pedidos para realizar obras o comprarle las que 
realice aún antes de pintarlas. Los encargos son tantos, y no 
acaban por llenarla artísticamente, que decide no aceptar 
más. En 1958 gana el premio del primer salón de arte 
femenino en Galerías Excelsior por su obra Armonía y Sea 
usted breve. En ese año visita en París a su madre y a 
Benjamin Péret, que se encuentra gravemente enfermo. El 
poeta surrealista morirá el 18 de septiembre de 1959. 

En 1959 recibe el encargo de pintar un mural para el nuevo 
pabellón de cardiología del Centro Médico de la Ciudad de 
México. Después de intentarlo, rehúsa la invitación. Realiza 
su escultura De Homo rodans (única conocida), con un texto 
que la acompaña. En 1961 realiza una exposición en el 
Ateneo Español de la Ciudad de México para buscar fondos 
para ayudar a los presos políticos españoles. Realiza su 
segunda exposición individual en la Galería Juan Martín en 
el año 1962. Será su última exposición en vida. 

Muere de un paro cardiaco el 8 de octubre de 1963. Max 
Aub le dedica su texto Notas para lamentar la muerte de 
Remedios Varo. Carlos Pellicer y Octavio Paz escriben 
poemas en su honor. 



 

Exposiciones individuales 

1956 Galería Diana, México. 

1962 Galería Juan Martín, México. 

1964 La obra de Remedios Varo, Palacio de Bellas Artes, 
México homenaje póstumo. 

1971 Obra de Remedios Varo, Museo de Arte Moderno, 
México. 

1983 Remedios Varo, 1931‒1963, Museo de Arte 
Moderno, México. 

1985 Consejos y recetas de Remedios Varo: Pinturas, 
manuscritos y dibujos, Museo Biblioteca Pape, Monclova, 
México. 

1986 Science in Surrealism: The Art of Remedios Varo, 
Academy of Sciences, Nueva York y National Academy of 
Sciences, Washington, DC, Estados Unidos. 

1988 Fundación Banco Exterior, Madrid. 

1991 Remedios Varo. Arte y literatura, Museo de Teruel, 
Teruel. 

1994 Museo de Arte Moderno, México. 



2000 La magia de Remedios Varo, National Museum of 
Women in the Arts, Washington DC, Estados Unidos. 

2000 Colección permanente. Museo de Arte Moderno 
Ciudad de México. La colección de Varo, integrada por 
treinta y nueve obras plásticas, fue donación de Walter 
Gruen y su esposa a la memoria de su hija Isabel Gruen 
Varsoniano, el 9 de octubre de 2000. 

 

Ruedas metafísicas, 1944 
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